我在做飞机维护学员的时候，第一次登上了卡尔文森号航空母舰。那是2004年的春天，我当时是跟着整个飞行队，还有我的老师一起去的。
　　
　　此前，我还从来没有亲眼见过航母，更没有登上过这么大的战舰，只是在电视、电影和书刊上看到过录像和图片，现在见到真家伙了，自然有些兴奋。
　　
　　我对航母的第一印象就是它特别大，特别了不起。原来在中国时，我就很喜欢航空母舰，常在军事杂志上看相关资料。
　　
　　登上航母后，我发现它有一个像桥一样的东西，就跟踏板一样，从舰里伸出来，搭在码头上。我们先爬上一个楼梯，然后过桥，就走进了修飞机、存飞机的航母机库。从那里，我们要爬上3层楼。航母里有电梯，但那是给飞行员用的，跟我们没有关系。
　　
　　我们不是享受去的，我们是干活的，所以要爬楼梯。那些楼梯很陡，都有七八十度吧，而且楼梯的出口不是很大。我们背着自己的行李，加上睡袋，起码有25～30千克，所以每个人都必须手脚并用地上楼，还要弓着腰，不然背上的包会碰到出口的上沿，会把人绊住。上去之后，就开始了航母上的生活。
　　
　　航母甲板很大，从这头到那头，从左边到右边，起码有3个美式足球场那么大，可能还要大一些。当时甲板是空的，没有一架飞机。等到后来那么多飞机都落到甲板上，我才发现，航母其实不算大，到处都挤得满满的，还要空出跑道让飞机起飞和降落，一点空的地方都没有，跟陆地上的机场没法比。
　　
　　航母要先开出海，然后飞机才一架一架地飞过来，不是把飞机都吊上船，摆好了再开出去。没有出海时，航母什么都不运转，拦阻索、弹射器都不工作。开到海上后，一切系统都运转良好了，再顶着风，以最大速度开，飞机才能起飞和降落。
　　
　　航母在海上走，总是不停地晃动，光在飞机轮子底下塞挡滑的垫块已不管用了，我们还要用铁链子，一头拴在甲板上一个中间有五角星的固定环上，一头挂在飞机上，这样飞机才不会掉到海里去。多大的风浪，要拴几条铁链子，拴在飞机的什么位置，都有规定，这个不允许出错。船上那么挤，飞机一架挨着一架，要是一架飞机没有拴好，损失的就不止一架飞机。
　　
　　在航母上也要修飞机，很多机器、工具、零配件都存放在甲板下的机库里，因为从陆地订零件要等很长时间。
　　
　　在航母上我们要擦洗飞机，而且时间间隔比在陆地时缩短了，每14天就要擦洗一次。因为在海上湿度很大，海水中的盐分会腐蚀金属。
　　
　　给飞机加油也有一点不一样。航母有自己的油库，甲板上有好些加油口，飞机可以就近加油。其他都跟陆地上差不多，有专门的人给飞机加油，我们在飞机里面配合就行了。
　　
　　第一次上航母，因为从来没有在航母上工作过，所以我不知道航母到底是怎么一回事。航母的工作环境复杂，也危险。得学会怎么躲飞机，怎么走甲板。不同的飞机，它停在那里时，我在它周围应该怎么走；它动起来之后，我又应该怎么躲。这些都必须有人教我，必须有人带着我走。
　　
　　航母上工作的气氛、压力、危险都跟陆地上大不一样。大家都说，在航母的甲板上工作，是世界上第二危险的工作。我不知道第一危险的工作是什么，但是我们经常开会，长官每次都重复那些注意事项，要我们一定小心。
　　
　　航母出海前，长官说：明天早上要出海了，你们现在可以换上便服，出去玩吧，放松放松。航母明天早晨点分离开，今晚点分前必须回到船上来，这是命令。然后我们这些马上就要出海的军人就都下船了，出去吃点东西，喝点酒，再给家里人打几个电话，因为出海以后，我们的手机就不管用了，收不到信号。谁知道出海后会碰到什么事，还是再跟亲友最后聊一会吧，再说一遍我爱你。
　　
　　非常倒霉的是，刚刚上航母还没有出海，我的手提电脑就被人偷走了。那是妈妈给我买的，可以看电影、玩游戏、听音乐、存储文件，能做好多事情。这下子我啥也玩不成了，我喜欢的电影、游戏、歌曲全丢了。马上要出海了，还有6个月要熬呀，这贼娃子太可恨了！
　　
　　当时我刚刚上船，有很多活必须立即干，没有时间把自己的东西放好，所以直接把行李往床上一扔就走了。我当时一点没有想到航母上会丢东西。
　　
　　美国对军官的要求高，待遇也好，所以军官的素质非常棒。而一些士兵的素质就很差了，要不然他们也不会来当兵。航母上的这些水兵，素质就更差了。他们有些恨我们这些航空兵，找机会就给我们捣乱。每次我们飞行队一上来，那些水兵趁我们不在的时候就来搜行李，有好的就偷走。这种事情也没有办法查，因为我们不知道是谁干的。要是全船搜的话，大家还干不干活了？再说军官们也不可能让我们去搜，多一事不如少一事吧。有了这个教训，以后我上船就小心了，先把自己的东西锁到床柜里，再去干别的事情。