我不是什么文化人，就是个手工匠。2013年9月6日，退休后的宫崎骏在答记者问时说，没多少人会关注艺术作品的永恒性，包括我自己在内。大多数观众只有半吊子的理解力。所以得拍通俗作品，让观众从日常的压力下解放出来，即使几分钟后他会嘲笑这部电影是如此矫情。
　　
　　在嚷嚷了16年后，宫崎骏这回真的要退休了。
　　
　　早在1997年完成《幽灵公主》后，宫崎骏就萌发退意。2013年9月6日，歇下来的宫崎骏神态轻松：说了好几回了，但这回是动真格的。我累了。总之，我终于自由了，既有干点啥的自由，也有不干的自由。
　　
　　不能用军国主义
　　
　　概括我父亲这样的人
　　
　　1939年，日*-本集结大量军队准备派往中国。某部队里，长官发表完一番大东亚共荣的演讲后问：有谁不去吗？士兵们高喊着为天皇效忠的口号，群情激昂。
　　
　　一个叫宫崎胜次的士兵站了出来，说：我家里老婆刚生完孩子，我去不了！长官大骂不忠。这个懦弱的士兵站在原地哭了两小时，长官只好同意。
　　
　　留下来的宫崎胜次，进了中岛飞机制造公司。中岛飞机以飞机报国为理念，在1945年战败关闭前，一直是亚洲最大的飞机制造厂。二战末期，日军神风特攻队自sha式袭击所用的零式舰上战斗机，有2/3诞生于此。
　　
　　1944年，中岛飞机搬迁到东京以北的宇都宫市。宫崎胜次的兄长恰好在宇都宫开办飞机零部件工厂宫崎航空兴学，他便投奔兄长，出任厂长，主持零式战斗机主引擎的制造工作。
　　
　　身体不太好的宫崎骏，小时候就趴在桌上画漫画，或者琢磨父辈们生产的战斗机零部件。
　　
　　1945年7月12日，太平洋战争末期，宇都宫遭遇大空袭，整个城市约65%被毁。目睹大空袭的宫崎骏，后来将回忆画成了《天空之城》中的烈火焚城。废墟和战火也成为他作品的重要场景，在《风之谷》、《幽灵公主》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》中频频出现。
　　
　　日*-本投降后，军工企业被关闭。靠着宫崎胜次战争期间发的横财，一家人过得还算宽裕。1950年，全家人回到东京，小学四年级的宫崎骏开始觉得，虽然物质上没受什么委屈，但日子越来越不如意了。
　　
　　因为常常搬家，不断换小学，宫崎骏学习总是跟不上，变得越来越木讷沉默。母亲患上了怪病脊椎骨疽，住院的日子比在家的多，宫崎骏很难感受到母爱。后来在他的影片里，主人公的妈妈要么病，要么死，要么长久不在身边，或者像《幽灵公主》中杉的母亲，不是人，而是一只山犬。
　　
　　这时候的宫崎骏看毛泽东，看萨特，也努力啃过《资本论》，可惜没看懂，更没能在书中找到要为之献身的人民。他只好蒙头大睡，醒了就看着手〇治虫或者杉浦茂的漫画，画点描写悲情主人公的狗血剧情漫画，梦想有朝一日当个漫画家。他很快考上了大学，不用再听父亲瞎扯了。
　　
　　1993年，宫崎胜次去世。20年后，宫崎骏收官之作《起风了》上映。
　　
　　爱上白素贞
　　
　　因为父辈的原罪，宫崎骏一直对中国很歉疚。
　　
　　1958年冬天，高考前夕，宫崎骏去影院看《白蛇传》。这是日*-本第一部长篇彩色动画片，由东映动画公司出品，题材正好来自中国。电影一开篇，许仙左手牵着浣熊，右手牵着熊猫，和忽闪着大眼睛的白娘子在西湖边邂逅。
　　
　　看完《白蛇传》，宫崎骏失魂落魄地回到家。想着白娘子那么坚韧，再看看自己没出息的样子，他坐在火炉边哭了整晚，然后找到了活下去的理由他恋爱了，对象名叫白素贞，一见钟情。
　　
　　一切因白娘子而改变。宫崎骏咬着牙，在第二年考入学习院大学的政治经济学院，主修日*-本产业论。学习院大学专为皇族和贵族服务，同学不是亲王公主，就是高帅富，文化水平参差不齐。2008年，宫崎骏谈到昔日同窗、现任日*-本副首相麻生太郎，恨道：他对漫画不懂装懂，还念错别字！真不害臊。
　　
　　心中有白娘子，宫崎骏第二外语选修了中文。他不想当漫画家了，终止了向烂俗漫画杂志的投稿反正绝大多数投稿也是石沉大海。听到有人说你这漫画是模仿手〇治虫吧，他干脆把作品都烧了。连看手〇治虫的动画片《露滴》、《埃及女王》他都感到直犯恶心。他要拍《白蛇传》那样的严肃动画片，要进东映动画公司。
　　
　　为此，宫崎骏和那个时代的大多数愤青一样，大量观看了《偷自行车的人》、《天使嬷嬷约安娜》和《国王与小鸟》等左翼电影。他痴迷于社会主义理论，走到街头参加1960年反日美安保斗争的游行示威，将战后民主主义、反战主义作为自己终生政治立场。
　　
　　1963年大学毕业，22岁的宫崎骏如愿成为东映动画公司最后一批正式员工。领工资时，宫崎骏一边念叨着道听途说的毛主席的话：要完成创造性工作必须有三个条件：第一，年轻；第二，贫穷；第三，没名气。一边数着仅有的19500日元房租需要6000日元，剩下的钱除了日常开销，只够吃35块钱一碗的拉面度日。
　　
　　新手宫崎骏坐了很长时间的冷板凳，他犹豫要不要放弃动画，只好再去看《白蛇传》。这回，他发现影片漏洞百出。他不再喜欢白娘子了，他喜欢上了《白蛇传》的动画师、师姐大田朱美。
　　
　　宫崎骏也迅速加入到工会斗争。他常常冲到最前面慷慨陈词，没多久就坐上了工会第三把交椅，并于1964年出任东映动画公司工会总书记。他和大田朱美相爱，1965年10月两人结婚，一如《虞美人之坡》所描写的那样激昂而美好。
　　
　　幻想的中国真实的中国
　　
　　1972年，中日恢复邦交，中国向日*-本赠送国宝大熊猫，旋即引起席卷全日*-本的熊猫热。宫崎骏将熊猫题材剧本提上议程，这就是由高〇勋导演的两部小品《熊猫父子》、《熊猫父子之下雨马戏团》。1988年，他把熊猫父子的形象稍加改造，拍了《龙猫》。
　　
　　1979年，宫崎骏与权威漫画杂志《动画时代》的主编铃木敏夫认识，并在该杂志连载漫画《风之谷》。宫崎骏除了跟铃木谈漫画和动画，也常常聊起大量观摩的中国电影。铃木带他去见了自己的老板、德间书店集团创始人德间康快。
　　
　　日*-本我*-党人德间康快的口头禅是：日*-本人对中国犯下各种恶行，所以绝对不能赚中国人的钱。他于1978年10月在北京、上海等八大城市举办过日*-本电影展，将《追捕》、《血疑》等影视作品引入中国，并主导《一盘没有下完的棋》、《敦煌》、《菊豆》等影片的制作。
　　
　　1984年，宫崎骏一度来华取景，但回国后只字不提访华经历。与德间康快和铃木敏夫的深交，以及东欧剧变带来的心理冲击，使宫崎骏逐渐转变了对中国的看法他将当代中国和他幻想的中国作了划分。
　　
　　1965年，高〇勋筹备处女作《太阳的王子赫尔斯的大冒险》，邀请宫崎骏合作。影片取材于日*-本少数民族阿依奴族（虾夷人）的长篇叙事诗《恶魔之子》。
　　
　　1977年，宫崎骏熬成电视动画导演，旋即以照叶树林的头文字起了照树务的笔名，导演电视动画片《鲁邦三世》第145、155集。此后，照叶树林文化深深埋进他电影创作的伏线。
　　
　　1984年3月，《风之谷》上映，宫崎骏一跃成为一线导演，在日*-本国内拿奖拿到手软。他以工业文明全面崩塌的一千年后为背景，创造了腐海这个独特的照叶树林生态体系。在腐海中央挺立的，正是一棵具有顽强再生力的常绿阔叶乔木楠树。这一设想来自照叶树林文化中的镇守森林崇拜习俗，即人类生存的家园由一棵巨大的世界树保护。
　　
　　1988年，宫崎骏完成清新小品《龙猫》。他幻想了由巨大的照叶树形成的树〇，以呼应镇守森林崇拜。在树〇中住着憨态可掬、不可思议的精灵龙猫，龙猫的便当就是常绿阔叶乔木橡树的果实。
　　
　　总结半生共产主义梦想的《红猪》完成后，宫崎骏进入沉寂期。他作为监制，协助近藤喜文的《侧耳静听》、高〇勋的《平成狸猫大战》和《思绪翩翩》完成。但这几部影片市场折戟，吉卜力陷入经营危机，直到1997年《幽灵公主》诞生。
　　
　　《幽灵公主》是宫崎骏对自己思想纠结的总结，因此，他认真考虑过隐退。1998年，爱将近藤喜文因为劳累过度过世，1999年《隔壁的山田君》票房失利，吉卜力再陷经营危机。宫崎骏只好出山，在2001年完成了《千与千寻》。
　　
　　《千与千寻》后来得了柏林电影节金熊奖这是金熊奖有史以来第一次颁给一部动画片。
　　
　　宫崎骏也因此成了人们眼中的动画电影巨匠。继黑泽明之后，他成了第二个被日*-本人称为国民导演的人。