《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐，终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。
　　
　　崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写夏五月乙亥，崔杼弑其君光。崔杼很生气，拔剑sha掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：你写齐庄公得疟疾死了。新史官也不听从，在竹简上写崔杼弑其君光。崔杼又拔剑sha了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被sha。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：难道你不爱惜自己的生命？年轻的史官继续写下夏五月乙亥，崔杼弑其君光。崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。
　　
　　有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始就很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自己家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实共有五支队，因为，还有裁判
　　
　　我是在这样的情形下渐渐意识到一个叫尊严的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猥琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，拣起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：你怎么来啦。南史氏说：我听说你们兄弟几个都被sha死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前仆后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。
　　
　　当然，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。只不过我们曾经丢失，或假装丢失了我一直尝试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。
　　
　　比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电击穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。所以说尊严也是一种记忆。
　　
　　尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。
　　
　　这些道理，全世界都知道。