从小到大，我爸给我最多的评语是三个字：太浮躁。

小时候让我练字，庞中华字帖，我练了一年，一本书练去一半，说练好了，吵着要学别的。也确实练得还行，一笔一划像模像样，他没法儿说什么，放我去学画画。后来字越写越倒退，我振振有词，说数字时代了，以后没什么写字的机会。这直接导致我现在一拿起笔就犯怵，写出来糊涂花脸、除了我谁也认不出来，甚至我自己过两天都认不出来。老人家冷眼旁观，说，该。

画画也没学好。素描刚学会就想学水粉，水粉刚入门就琢磨升级成彩墨，后来按步骤该学油画了，我觉得油画没大用，从画画班退课。现在再看基本上等于什么都不会，六年就只熟练掌握了怎么从各种角度画静物石膏，连人脸都画不明白。出门从来不敢说自己是学过画画的人。老人家还是冷眼旁观，说，早就猜到了。

除了这些之外，其他的也一样。看书从来都是看个乐，脑子里装了一堆卡夫卡、福克纳、海明威的书名，没有一本看到结尾。大学专业英语，没好好听过课，瞎看了不少通俗小说，混到一张专业八级证书，再也不肯上学，急着毕业出来工作。现在看见不会说中国话的老外就紧张。老人家知道了，叹口气，不说什么。

他自己不浮躁，还聪明得很，五年的医学课程，三年就啃得七七八八，现在管着他们医院的重症监护室。当年的教材还存在家里，翻开里头全是密密麻麻的笔记，也不知道买个本子。他炒股炒了快二十年，里头的条条框框门儿清，我看见那些K线图就头晕，他抱着个电脑，看得不亦乐乎，关上电脑就和我吹牛逼，说又赚了钱。

我上小学的时候，他对毛笔字有兴趣，买了一大卷宣纸回家。我写作业，他在一边写毛笔字，说要监督我学习。我作业写完，偷摸看了一个小时闲书，一转头他还在吭哧吭哧地重复同一个笔画。我嘲笑他钻牛角尖，被他一顿好打。过一年，他写毛笔字已经能形神兼备，我？我假装看不见。

我初中的时候，他们医院搞电脑化办公，他这种平时开电脑只用来扫雷的，要从头开始学Word、Excel、PPT。我都学过，在一边指指点点，嫌弃他手慢，气得他把我赶出书房，不准我说话。后来他用Office办公的水平超过了我。我报了计算机竞赛班，因为看不懂编程语言中途放弃。他还拿我的教材研究，说这么简单的东西，我笨得简直不像他生的。

我高中住校，和他交流变少。一周见一次面，主要任务是要下周的生活费。没人管，有段时间成绩水平稳步下落，他着急，拿他自己当年上学的光辉事迹教育我，炫耀他文理通吃。我不信。但他如今还能帮楼下邻居家孩子辅导高中数学，会修电灯，会检查水管，还记得莫泊桑的老师是福楼拜。我也学他在租的房子里修水管，把阀门拧断了，赔了房东一百块钱。

有一回我们俩回家，谁也没带钥匙，老房子，他拿了个身份证把门顺开。后来我自己在家，我们邻居忘带钥匙进不了自家门，我也学他，用水浒英雄卡给人把门打开，结果把邻居吓得好歹，认定我这孩子有问题，过半年就搬出了小区。

反正他那些真本事，我一样都没学会，只对旁门左道感兴趣。但凡他有心思研究的，我都玩儿不过他。他手机上有个游戏，我碰十分钟准死，老人家能不吃不喝捣腾一下午，最后手机不高兴了，死机来向他示威。从小和他下军棋、象棋，让我一组车马炮，我一样输。去年过年回家，我又要下，使出浑身解数，最后还是平局。后来我找到了打败他的办法，兴冲冲地抱着一盒棋子去找他，说，老头子，我们来比围棋。他翻个白眼，不理我。

我所有的启蒙都是来自于他。小时候家里书架上摆着很多书，从唐诗鉴赏辞典、羊脂球到厚黑学、古代军事大全，横跨天上地下。他让我选一本看，我挑了一本古国奇遇记，本来以为是童话冒险故事，结果发现是编排西游记，写得怪力乱神、屎尿屁横飞。别的没记住，只对唐僧蹲厕所、臭味儿从手机里传到唐太宗的鼻子跟前有很深的印象。看完我跟他邀功，给他背“春眠不觉晓，处处闻床响。夜来风雨声，多少光棍想”，被他一脚踹出去两米远。

打那以后他就不让我碰他的藏书，带我到书店买书看，从汤姆·索亚历险记开始，一直看到呼啸山庄、平家物语。他选书有他自己的理论，名著也要分出三六九等，飘不买，说看完把人变得磨磨唧唧，钢铁是怎样炼成的也砍掉，说浪费时间。他喜欢历史，连带的我也开始看上下五千年世界通史。后来我看书有了自己的喜好，经常和他在书店一泡一下午，有一次买到了一套精装的福尔摩斯探案全集，不知道译者是谁，但水平极高，现在再想找这套译本，已经找不到了。到今天说起来我们俩都乐，觉得占了天大的便宜。

他举起拖鞋，作势要打我。

我们见面的频率，从高中的一周一次、到大学半年一次、再到如今一年一次。我每年都会变，而他已经不怎么变化，像一座山脉长到顶点，顺势成为了一片高原。过去我和他一起看同一套书，比谁看得快；一起看球赛，半夜喊得山呼海啸，我妈在卧室敲门抗议；一起去路边吃馄饨，他吃大碗，我吃小碗。现在我有自己的事要忙，他也有他的事要忙，话少，他看他的翡翠鉴赏，我看我的红拂夜奔，他看足球，半夜，我看篮球，上午，我吃馄饨要改大碗的了，何况他也开始嫌路边摊不干净。

不过他的地位还在，我过了他说东我准往西的年纪，有些话也认真地参考他的意见。以前我从觉得我比他强，现在觉得，如果让他一夜年轻二十岁，混得肯定能比我好。

他依然保持着他的作风，依然想一言九鼎、不容置喙，想说了算。我大学快毕业的时候找工作，他急冲冲跑来北京，托关系让我进电视台，我被电视台里错综复杂的人事关系搞得差点儿崩溃，自作主张跑了，去做兼职、审字幕，最后自己找一家公司上班，工资只够交房租。他电话里骂我一顿，第二天让我妈给我转了两千块钱。我上班三年，最近要换房子租，他老人家又坐不住了，找了一个认识的、在北京的亲戚，说要帮我把关。我说你儿子我好歹二十多岁了，房子都租过三回了，咱们不折腾别人了行吗？他说，怕你被人pian*。

我在电话里嘚瑟，说能pian*你儿子的人，这会儿估计还没生出来呢。

他在电话那头不轻不重地咳了一声，吓得我赶紧挂了电话，联系那个亲戚。

当然最后也没出什么幺蛾子，亲戚匆匆来又匆匆走，临了嘱咐我，给你爸打个电话，他肯定担心着。我打了，老人家嗯嗯啊啊，没说几句，感觉他心里很舒坦的样子。

挂了电话，我不知道该说什么。

在他眼里，我大概永远都是个孩子。

而在我眼里，他永远都有威严。