明朝末年，关外清军屡屡侵扰河北、山东等地，德州富户白维，决定举家南迁扬州躲避兵乱。
白维有个中举的儿子叫白不染，不仅品学兼优，长得更是仪表丰美，是德州许多有姑娘人家心目中的佳婿。自家的邻居姓傅，户主傅东山出身寒微是引车卖浆者流，却好技击术，他的女儿傅小七，率性天真不拘俗礼，高兴了就露齿大笑，发怒了也会跳脚大骂，每次遇到白不染，总会毫无顾忌地盯视一番，常常看得白不染脸上发红，不得不快步走过她。这样没家教的女子，虽然看起来也楚楚动人，白维是决不想娶给儿子做媳妇的。
白家上路了，几辆装满家私的大马车晓行夜宿迢递南下。白不染坐在后面的马车里，车行数日只觉旅程枯燥。一日，白不染正在马匹单调的铜铃声中打盹儿，忽听耳边说：我来了。睁眼竟见傅小七笑吟吟地坐在他的对面，不知她是怎么上来的。白不染猛地一惊：你怎么来了？傅小七说：小声点，除了你没人知道我在你的车里。看白不染一脸惊诧的神态，傅小七扑地笑了，别这样看我，没你想得那么鬼魅，我不过星夜兼程追来，趁你们昏昏欲睡时爬上车罢了。这时马车停了下来，车外一声喝问：不染，你和谁说话？白不染顿时变了脸色：我父亲！原来自维见前面要经过的地方是片易于藏匪的乱岗子，停下车队招呼大家小心，走到后面听见儿子的车里有女子的声音，这才喝问，见从车上下来的竟是邻家那个野丫头，十分意外：你怎么在里面？傅小七笑嘻嘻地说：我也要去扬州，顺便搭乘上了你家的车。白维对她的话一点也不相信，疑心她诱惑蛊乱了儿子，生气地说：你也是父母生养的，怎能干出这等弃父母而与人私奔的事？又斥责儿子，不明不白带了人来，若给人告了拐带罪如何了得？白不染惶急地说：我也不知道她是什么时候上的车。傅小七强笑说：是我自己跟来的，在这中途伯父怎忍心弃我不顾，不如带我去扬州吧。白维无可奈何，只能一声长叹：小女子恬不知耻啊，上车吧。一句话骂得傅小七脸上血红蛾眉耸动，眼见就要发怒，瞥见白不染哀求地看着她，转笑说：谢谢伯父了。
车队在经过前面的乱岗子时，岗子上嗖嗖地射下几支冷箭来，随即从岗子上深草中跑下二三十个劫匪，拦住了车队的去路，为首一个满面横肉的黑大汉，提着一把寒光闪闪的环耳大砍刀，凶神恶煞地说：想活命的留下财物走人，不合财的把命留下。顷刻间，自家的老少都被劫匪赶下了车，集中到了一块空地上，黑大汉一指傅小七：她留下，你们都走吧。傅小七笑嘻嘻地问黑大汉：为什么独独要我留下？黑大汉一副色迷迷的样子：你留下做我的压寨夫人。傅小七问：我要是不答应呢？黑大汉一变脸子：惹恼了我全sha死你们。傅小七说：你给一辆车让他们走，我留下了。白不染伸手拉住傅小七：你不能留下。白维一瞪白不染：还不快走，不想活命了？傅小七轻轻推开白不染的手，依然一副笑嘻嘻的样子：你们只管去，我稍后就来。白不染看她神色自若，心下略安，只得跟随父亲一干人匆匆离开这块凶地。
白不染他们走出不远，就听后面傅小七厉声斥骂，接着是一声惨叫。白不染心中一颤，回头看去，却什么也看不见。后面沉寂了一会儿，突然响起了傅小七的大笑，又是几声惨叫，傅小七大笑不止，越到后来越是笑得畅心快意，近犹在耳。白不染听得惊疑万分，不顾父亲的阻止，跳下马车原路返回。在刚才被劫的地方，只见傅小七叉腰笑骂，脚下横七竖八躺着十多具尸体，还有几个劫匪正在死命向山上逃窜。白不染瞠目结舌地问傅小七：这些人全是你打死的？傅小七拍拍手得意地说：一群草包饭桶，收拾他们我是小试牛刀。你怎么回来了？没事了，让你爹回来赶走这些车吧，车上财物分文不少。
傅小七只身击毙劫匪，谁也不知道她用的是什么路数，这让白维很惊异，但不减少对她的嫌恶，反倒觉得她诡异邪气，越加担心她蛊乱儿子，遂老谋深算地对傅小七说：你和我们在一起，外人面前不好称呼，我把你收为义女，你看怎样？傅小七十分爽快，倒身就拜：见过干爹。白维一指白不染：今后他就是你的哥哥了，你们兄妹相称。傅小七一愣，随后向白不染也拜了拜：见过哥哥。白不染还了一揖，看着傅小七，甚觉怅然若失。
到了扬州，白维在扬州做官的哥哥白经接着，把白维一家人安排进早已租定的宅子。
扬州知府的千金有一天春游，看到风度翩翩的白不染，一见倾心，知府知道女儿的心思后，也很欣赏白不染，托下属白经去说媒。白经见到弟弟白维后，高兴地向白维说：你初来乍到扬州，根基浅薄，若有风吹草动很易动摇，这次有好大的靠山可依托了。白维想都没想就答应了这门亲事。
傅小七知道白不染和知府的千金定了亲后，再看到白不染时，毫无顾忌地盯着白不染说：祝贺祝贺。白不染心虚得不敢看她。
白不染成亲那天，傅小七在女客席上目中无人开怀痛饮，她酒量惊人连呼上酒，喝到后来，竟然撸起袖子抱起了酒坛子，惊呆了一座的客人。白维知道自己多有对不起傅小七的地方，不忍心过于责备她的失礼无仪，只是吩咐人强行扶她回房休息。
那天的狂饮，让傅小七大醉了三天，酒醒后害起了酒病，整日慵倦无力地恹恹痴坐，不思饮食，神形日销。白不染来看她时，她呆呆地看着白不染说：我也该回去了，不想把这身瘦骨埋在异乡做个孤魂野鬼，我想傍着我的父母，这些日子尽在想念他们。说着流下了眼泪。白不染好言安慰她，答应等她休养好了身体就送她回去。
白不染派人打听德州傅小七父母的情况，得到的消息却是因为兵乱频繁，白家老宅的邻居已不是姓傅的了。傅小七听了越发忧愁，在病愁交加中日渐了无生望，一次对来看她的白不染说：你要是念我千里追随到此，必不忍心我做鬼异乡孤苦无依，我死后，万望骨灰能近傍我的父母。说过这话不久，傅小七在无限心事中香消玉殒。
傅小七死后，她的灵柩暂厝在扬州郊外的一座庙里，白不染想等时局稍定后再将傅小七的灵柩运回德州。来年清军入关，眼看回德州已是不可能的事了，白不染只好将傅小七葬在扬州的郊外。
那年七月十五盂兰盆节，白不染从傅小七的坟上祭祀回来，夜里梦见傅小七一如生前地向他走来说：你好负心啊！深夜梦回，白不染细想傅小七的种种往事，只觉锥心刺骨不能安枕。
