快到30岁时，我决心进入修道院，并在修道会的安排下去美国修习。修习结束后，又按照修道会的指示考取学位，35岁时回国。再后来，修道会派我去位于冈山的圣母清心女子大学任教。任教的第二年，这所大学的第二任校长匆匆离世，出乎意料地，我被修道会任命为学校的第三任校长。那时我36岁。
　　
　　我从小在东京长大，冈山对我来说，是一块充满未知的土壤。更何况，学校的第一任和第二任校长都是年过七旬的美籍老先生。一来我并非毕业于这所大学，二来我的年龄还不及前任校长的一半。对于修道会的决定，不只校方感到惊讶，就连我自己都陷在震惊与困惑之中。
　　
　　尽管觉得勉强，但在那时，修道会的命令谁都不能忤逆。我只能把这看作神的旨意，硬着头皮走马上任。
　　
　　初来乍到的城市、毫无准备的任职、考验阅历的任务接踵而至这一切与我想象中的修道生活相去甚远，不知不觉中，我竟成了委屈一族。没人愿意和我搭话，兢兢业业地操劳却得不到一句安慰，换不来一个理解。
　　
　　我失去了信心，甚至开始认真考虑该不该退出修道院。正当此时，一位传教士送给我一首英文短诗。诗的第一句，便是就在你所在的地方生根开花。
　　
　　那位传教士大约是听说了我来到冈山这片陌生的土地，又不得已被架上校长的位子这件事。也许是我苦不堪言的样子让他于心不忍，他才将诗送给我的吧。
　　
　　这首诗改变了我。是的。为自己的处境愤愤不平，任外界左右自己的幸或不幸这样的我只配成为环境的奴隶。我下定决心：既生而为人，无论身处何方，我都要做环境的主人，绽放属于自己的那朵花。
　　
　　传教士赠我的诗告诉我，在哪里存在，就在哪里绽放。诗的下文是这样的：不要因为难过，就忘了散发芳香。要绽放，让生命满载欢笑，让福祉传播四方；要绽放，证明神指引了最宝贵的土壤。
　　
　　就这样，我告别了那个委屈的自己。我主动向学生问好，做一个面带微笑、温雅有礼的人。让我意想不到的事情发生了：教职员工和学生待我都变得热情而真挚。
　　
　　就在你所在的地方生根开花这一人生信条不仅影响了我，也感染了从这所学校毕业的学生。
　　
　　在圣母清心女子大学就读的学生中，同样有些人没能遂了自己的心愿。我告诉这些情非得已的入学者：你怎样把握时间，就相当于怎样把握人生。就在你所在的地方生根开花吧！也许因为话中包含了我的亲身感受，学生们立刻就心领神会，产生了共鸣。
　　
　　结婚、工作、育儿，或许这一生中不可思议的事太多太多，即便如此，也请你面对困难，努力开花。
　　
　　但也有时，我们拼尽全力也无法绽放。有时候我们遭遇狂风暴雨，还有时候阳光太过暴烈。这时也不必勉强自己，好好利用这段日子，深深地扎根，张开你生命的脉络，为了下一次绽开更大、更美的花朵。
　　
　　英年早逝的基督教诗人八木重吉有这样一首诗：
　　
　　像神一样宽恕
　　
　　我愿用胸口温暖世人投来的憎恨。
　　
　　把开出的花朵献给天父。
　　
　　你的处境或许困难重重，或许残酷无情，或许荒诞不经，令你深恶痛绝。遭到信赖的人背叛，也会令人身陷泥沼。
　　
　　有的人像摆放在花坛正中的花朵，备受呵护；也有的人上了年纪，大家都认为你不中用了，可能会把你的花挤到墙角。即便如此，也请保护好你渴望绽放的心。