你约人吃饭，因为不知道说什么的时候，还能低头夹菜。你约人看电影，因为不必说什么，只要静静地看别人的生活和故事。你约人唱歌，因为不用背歌词，只用对着屏幕讲出来就好。
　　
　　喜欢去超市，直接拿东西刷卡就好，不用和人讨价还价。喜欢去咖啡馆，做自己的事，和周围人无关。喜欢去健身房，跑步或者练器械，见到有人走近就默默走开。喜欢去书店，这本那本翻一翻、看一看，回家再从网上买回来。
　　
　　这城市足够大，大到可以容忍你的一切怪癖和习惯。或者不是容忍，而是无视。
　　
　　人们都忙碌于自己的生活，把冷漠说成对隐私的尊重。挺好的。没事吧。那就好，还行。大家都这么说。挺好的。没事啊。还好。还可以。于是你也这么说。
　　
　　那些找你诉苦的人，倾倒完苦水，又离开你继续前行。你也不怎么在意，因为你只是装作在听。看见乞丐不会再给钱了，觉得他们背后都有个集团。看见要钱的装作在忙碌，心想这点伎俩还来行pian*。看见**的低头走远了，只怕被卷入其中。看见出事的赶紧离开，万一被赖上了，该怎么办。
　　
　　你住在大城市里，却过着一个人的生活。你周围不缺朋友，却无人倾诉，你也习惯了沉默。你去排名靠前的餐厅，味道还不错，却缺了点什么。你看最新的电影，感动转瞬即逝，变成对另一部的期待。你很久没有看过《新闻联播》，渐渐忽略城里在发生什么。
　　
　　房间里的东西越来越多，行走的范围越来越小。去过的地方越来越多，记忆深刻的越来越少。工资越来越多，朋友越来越少。要做和能做的事越来越多，真正去做的事越来越少。
　　
　　从前攒好久的钱才买得起的礼物，现在看上就能买下，却不会为此兴奋整月。从前觉得有人管着很烦，现在觉得自由也是种孤独，却又不愿失去自由。从前还会做梦，还会计划要去哪里要做什么，现在都不知何时才有空。从前三五好友熬更守夜看直播，现在好友各自成家，自己也熬不住了。
　　
　　有多久忘了抬头看看天空的云。有多久忘了低头看看路边的花。有多久忘了去想从前爱过的人。偶尔触碰回忆却只剩无奈，不再疼痛。有多久忘了给父母主动打个电话，关心他们，而不是一直盼他们别再唠叨。
　　
　　懒得改变。懒得理会。懒得动弹。懒得主动。
　　
　　人呢，就是这样慢慢长大。生活在人群里，又和人群隔得很远。自我保护和戒备，怕靠得太近伤害彼此。老罗说，你们都可耻地成熟了。