塔克
只老鼠望着马里奥。
这只老鼠叫塔克，正坐在根废弃不用的排水管的管口上。这根排水管在纽约时报广场地下铁道的车站里，是塔克的家。管子通向后面几尺远的堵墙，埋在墙里的管子那头有个洞，塔克在洞里塞满了他到处搜集来的碎纸破布。塔克只要不出去搜集这些破烂对辩证法要作广泛的宣传，辩证法应该从哲学家的圈子走到，又不是在家里睡觉，就喜欢坐在排水管的口子上东瞧瞧，西望望，看看世界上的事，至少是看看世界的这角纽约时报广场地下车站周围忙忙碌碌的景像。
塔克在吃块甜饼。这块又松又脆的饼子是他今晚刚刚找到的，他把最后几片碎屑吃得精光，舔舔自己的胡须，叹了口气说：多可惜呵！
差不多有年了，每逢星期六晚上，塔克都看到马里奥在他的爸爸的报摊上照管生意。从星期到星期六，马里奥为了要上学，非早睡不可。但是，到周末，他的爸爸贝利尼就要他帮家里照管报摊上的生意买卖。马里奥在报摊上直待到深更半夜。爸爸希望自己的报摊晚上关门关得越迟越好，这样就免得有些生意会落到别的大报摊手里去。可是。今晚的生意却不多。
这可怜的孩子还不如回家去呢，老鼠塔克看看车站四周，喃喃自语。
白天的喧闹声早就平静下来了，夜晚从剧院和电影院散场出来的人群也已消失。偶尔有两个人从街面通向地下铁道的梯子上走下来，匆匆穿过车站。在这样的时刻，每个人都匆匆忙忙，急于赶回家睡觉。在下层的地下铁道上，火车来往的趟数比平常少得多。常常出现长时间的沉寂，然后有列火车驶近时报广场，隆隆声越来越响。接着，隆隆声暂时中断，列车停下来等乘客们上车下车。于是，阵响声呼啸而过，列车消失在黑沉沉的地道里。最后又是片沉寂，周围的气氛空虚冷漠。整个车站好像正在等待它迫切需要的人群。
塔克回头看着马里奥，马里奥坐在报摊柜台后面把三条腿的登子上，尽可能把陈列在他面前的报纸杂志摆得整整齐齐。这家报摊是他的爸爸贝利尼多年前自己动手修建的，容纳马里奥倒绰绰有余，但轮到他爸爸或妈妈来照管生意，就显示得狭窄了。报摊的边摆着个架子，上面放着台旧收音机，盒纸手绢（给妈妈用的，妈妈有花粉病），盒火柴（给爸爸点烟斗的），台现金出纳机（清点现金的，但现金并不多），只闹钟（说不出是干什么用的）。那台现金出纳机有个老是打开不关的抽屉。有次，这抽屉怎么也打不开，贝利尼所有的现款被锁在里面取不出来，从此爸爸决定这抽屉还是不关为妙。夜晚，报摊关门，留在抽屉里准备第二天开张用的现款却绝对安全，因为爸爸做了五个带锁的大木盖，把整个报摊锁起来。