只小麻雀住在院子里的棵树上，个小姑娘住在树旁边的小屋里，它们算是邻居了。那只小麻雀喜欢叫叽喳喳，那个小姑娘喜欢唱啦啦啦，小麻雀以为小姑娘和它是类的，心底里就把小姑娘当成自己的好朋友。除了在枝头上蹦下跳，小麻雀最爱做的事就是琢磨小姑娘老在干些什么。
小姑娘的手很巧，有时蹲在树下折树叶，哎呀，几下就折出了块手帕、个面包还有只有点像小麻雀的鸟。小姑娘有时抱着她的长耳朵蓝兔子讲故事。妈呀，这个故事比条毛毛虫还长，讲到了北京还没完，后来还要到沙漠，到东海里去，小麻雀听得翅膀都耸起来，好像飞累了样。其实，这些还不是小姑娘最喜欢做的事。她最爱做的事就是蹲在院子里那个照得见阳光的墙角，对着墙角里的那块土地嘀嘀咕咕说上半天悄悄话，还啦啦啦唱上半天歌，然后，转身跑进屋里，抱出个叮叮当当的黑水罐，呼啦啦水光闪，浇上罐清凉的泉水。水嗖地不见了，眨眼就被那片土地喝得干干净净，可是，土里什么也没有呀，连棵小草也没发现。
今天土里什么也没有不奇怪，可是明天后天大后天土里还是什么也没有，这就让小麻雀感到奇怪了。这个小姑娘每天在这片土地上干什么呀？为片什么也没有的土地又是浇水又是唱歌又是说话该有多傻。小麻雀在心里叽喳喳发表意见，不过它可不会说出来，它决不能议论自己的好朋友。
后来，时间长了，小麻雀才从小姑娘的歌声里知道，小姑娘在那片土里种上了粒苹果籽，她相信饮过泉水的苹果籽会长出棵开白花的苹果树，而且，听着音乐长大的苹果树会结出树又大又甜的苹果会发出叮叮当当的声音。小姑娘种下这颗种子多久了，没有人知道。因为这只小麻雀比小姑娘小多了，小麻雀是今年春天出生的，还没有过过次生日。
很快秋天过去了。有天，小姑娘突然被辆车接走了，车呼啸而来，好像抢走了大声咳嗽面色苍白的小姑娘。天气越来越凉，小麻雀哆嗦着等了小姑娘很久很久。院子里那只贪食的肥鸭子最爱在苹果籽的那个墙角打探，嘎嘎嘎，横着长矛样的嘴巴到处乱戳。叽！小麻雀总是奋不顾身像箭般冲，向鸭子，在它的头上使劲啄。看着盛怒的小麻雀，肥鸭子只好讪讪地改变主意，另选宝地觅食了。小麻雀松了口气，像小姑娘那样叽喳喳为苹果籽唱了半天歌。/
很快真正的冬天来了。霜来了，霜后面是雪，那个冬天雪下得很大，整个世界被白雪覆盖了。可是，小姑娘还是没有回来。小麻雀哆嗦得更厉害了。它在白色的树枝上上蹦下跳，簇簇的雪团从枝头落下。它飞到小姑娘种下苹果籽的墙角，那片什么也没有的土地躺在厚厚的积雪下，那颗会长成开白花的苹果树的种子大概还静静地躺在那里吧。小麻雀在雪地上蹦跳着，它守着寒冷，守着饥饿，守着寂寞，在雪地里为苹果籽唱了整个冬天的歌。
春天回来的时候，小姑娘也回来了。她的眼睛亮晶晶的，她的脸叉变得红扑扑的，她像棵小树站在院子里。她待在那里。是的，就在那个洒满阳光的墙角，她的那棵会开白花的苹果树真的长出来了！还有只小小的麻雀，正站在苹果树旁，全心全意地为它唱着叽喳喳的歌。