一位普通的农户家里，一只母狗生下三胞胎狗仔，母亲在怀上它们时，父亲公狗就离家出走。两个月后，母狗染上瘟疫被人活埋了。不久，大狗死于车祸，小狗夭折。剩下老二长着深灰色的毛发，乳名叫小灰。小灰狗乍小没有大狗管教，野性十足，上树捣鸟蛋，下河摸鱼虾，摸爬滚打练就十八般武艺；小灰狗长大后性格乖张，勇猛好斗，他在田间摆局布阵做战场，把鸡鸭当着假想敌。有一回邻居的大公鸡经过它的防地，竟把公鸡咬死了，主人还赔人家三斗米。
　　从此，附近的鸡鸭见了小灰狗都躲得远远的，唯恐避之不及。小灰狗静卧在家门口，几天不动手脚又发痒了。一位小男孩路过门前，小灰狗冲过去，小男孩吓得尿了一地，趴在地上“投降”。它扒下人的裤子当着旗帜胜利挥舞。小男孩的父亲找到了主人家，说：“你这狗不教育不行，将来要出人命的！”
　　主人当着他的面狠狠地打了小灰狗一顿，又赔了小孩一套新衣。小灰狗仍不思悔改，有一次抓田鼠，又把人的庄稼拔了，主人被叫去“苦役”三天……
　　主人觉得小灰狗是个灾星，不知还要捅出多大的漏子来呢！他决定把小灰狗远远地打发掉。那天一大早，冒着冷冽寒风，主人叫醒小灰狗，要带它到镇里赶集。小灰狗长这么大还没出过村，心里特高兴。临行时主人拿条绳子要套在小灰狗脖子上，小灰狗开始不乐意，想就是把它抛在八里十里之外，也能嗅着味回来。可听主人说对自己爱护，便乖乖地把头伸出让主人系着。
　　小灰狗活蹦乱跳来到镇上，主人牵着它走进畜禽贸易滩点，小灰狗看到鸡鸭还有小猫、小猪都关在笼子里，特别好奇，比手划脚想去亲近。主人勒紧手中的绳索，不由它胡来。
　　主人找个滩位蹲着，买了块光饼给小灰狗啃。小灰狗长得相貌平平，又矮又小。主人本想为它找个好人家，蹲了半天也无人过问。中午，天下起大雪，他们又饥又寒。主人牵着小灰狗走进一家香气四溢的酒馆，小灰狗以为主人要请它美餐了，伸出舌头，口水直流。
　　主人把它交给店老板牵着，接过100元钱掉头就走了。小灰狗感到不妙，啃断绳索要随主人去。店里走出四五个彪形大汉，给它拷上铁链，戴上枷锁，然后捆在店旁的电线杆上示众。另一只狗从柱子上解下来，那只狗绝望地嚎叫，接着人们给它当头敲一棒，拖进去开膛剥肚。小灰狗感到下一个就是它牺牲了。它想自己一身好武艺指望为主人建功立业，主人却狠心把自己卖了。它冤屈地仰天吠叫，声如洪钟；时而又低头呜咽，音如拉琴。小灰狗的叫声引来路人的关注，可是人们不是怜悯小灰狗，都是冲着狗肉而来，小灰狗越叫店主的生意越红火。街上雪花飞扬，人们缩着头，搓着手，跑进店里喝碗热气腾腾的狗肉汤。
　　此时，卖完山贷的猎户李骑路过店门口，从小灰狗的吠声中听出冲天的豪气和满腹的哀怨。李骑很能相狗，他一看小灰狗长得尖耳长嘴，细细的小眼睛闪烁灵性，这是一只不可多得的良犬。李骑走上前，摸摸小灰狗头，小灰狗摇着尾，乞求李骑救它一命。
　　店老板热情地打招呼：“吃狗肉吗？”
　　李骑不敢说是买猎狗，如让老板知道要抬扛，问：“整条狗肉怎么卖？”
　　李骑这段时间走背运，前几天猎狗让人偷SHA了，光靠自己只能打些野鸡出售。经过讨价还价商定价格后，他身上却凑不齐现钱。“我去取下钱，这条狗一定要给我留着！”
　　李骑借了钱就跑回来，却不见了小灰狗，他直喊：“老板，狗呢？”
　　老板出来说：“打了，正要剥皮呢。”
　　他顿时怒道：“怎么打死了？”
　　老板纳闷：“你不是说买狗肉的吗？”
　　李骑才恍过神，忙说：“我是买回去给老人生日用的，不是现在SHA了。”
　　“快去看看宰了没有，说不定还有一口气。”