那个晚上的影片像是是南斯拉夫的《桥》。他正要走进电影院，一个青年拦住了他。
那个青年看上去很焦虑，说：“这位大哥，售票处已经买不到票了，您能把手上的票卖给我吗？”他一愣，有些为难。他问：“你没有问过别人？”“问过许多人，他们都……”青年的脸色有些黯然，“要不是为了母亲，我也不会麻烦事您的……”“你母亲？”“是的，我们从乡下来，我想领着母亲看一场电影。”
就因为青年的孝心，那天他毅然把票给了青年，没要一分钱。青年除了千恩万谢，还郑重地要了他的名字。 
这是纷繁的生活中极其普通的一个场景。十多年了，他险些都把这件事忘记了。有一日，他走在街上，有一个人轻轻地喊他的名字。他一看，站在他面前的是一个笑脸满面的中年人。他尽力在脑海中搜索着这个面孔，但脑海中一片空白。
中年人说：“大哥，您还记得十几年前您给我的那张电影票吗？那一年，我从乡下来，给母亲看病。母亲病得很重，我怕母亲不能在世从手术台上下来，就想领着母亲看一场电影。那天，多少人都拒绝了我。只有您，慷慨地把票给了我。您知道吗，我母亲手术后又活了一年。那一年里，每当她幸福地说到‘我在城里看过一场电影’这句话的时候，我就在心里用感激一遍一遍地默念着您的名字。是的，大哥，这么多年了，我一向忘不了……” 
这是朋友的父亲(father)在一次吃饭时给我们讲的一个故事。就在那次酒席上，他颇有感慨地说：“我就做了那么一点事，却让一个素昧平生的人记取了我的名字，而且一记就是这么多年。说真的，他喊出我名字那一刻，我依然觉出了一种无法言说的幸福。我是说，你们以后的路还很长，你能把自己的名字留在别人的脑海里多长时间呢？”
一语惊心。是啊，这个世界上，有许多人的名字已经被时光的风吹得无影无踪了，而另一些名字，因为爱——爱的付出与施与，却在风中成为不倒的丰碑。
在纸上盲目地追问人生的意义之前，你在心底里问过自己这样一个问题吗：
我的名字被谁记取了，他们会记多久？