杨必是我的小妹妹，小我十一岁。她行八。我父亲像一般研究古音韵学的人，爱用古字。杨必命名必，因为必是八的古音；家里就称阿必。她小时候，和我年龄差距很大。她渐渐长大，就和我一般儿大。后来竟颠倒了长幼，阿必抢先做了古人。她是一九六八年睡梦里去世的，至今已二十二年了。
杨必一九二二年生在上海。不久我家搬到苏州。她的童年全是在苏州度过的。
她性情平和，很安静。可是自从她能自己行走，成了妈妈所谓两脚众生（无锡话众生指牲口），就看管不住了。她最爱猫，常一人偷偷爬上楼梯，到女佣住的楼上去看小猫。我家养猫多，同时也养一对哈叭狗，所以猫儿下仔总在楼上。一次，妈妈忽见阿必一脸狼狈相，鼻子上抹着一道黑。问她怎么了，她装作若无其事，只说：我囫囵着跌下来的。囫囵着跌下来，用语是幼稚的创造，意思却很明显，就是整个人从楼梯上滚下来了。问她跌了多远，滚下多少级楼梯，她也说不清。她那时才两岁多，还不大会说，也许当时惊魂未定，自己也不知道滚了多远。
她是个乖孩子，只两件事不乖：一是不肯洗脸，二是不肯睡觉。 每当佣人端上热腾腾的洗脸水，她便觉不妙，先还慢悠悠地轻声说逃 逃逃，等妈妈拧了一把热毛巾，她两脚急促地逃跑，一叠连声喊逃逃逃逃逃！总被妈妈一把捉住，她哭着洗了脸。
我在家时专管阿必睡午觉。她表示要好，尽力做乖孩子。她乖乖地躺在摇篮里，乖乖地闭上眼，一动都不动，让我唱着催眠歌摇她睡。我把学校里学的催眠歌都唱遍了，以为她已入睡，停止了摇和唱。她睁开眼，笑嘻嘻地 点戏说：再唱《喜旦娄》（Sweet and low，丹尼生诗中流行的《摇篮曲》）。原来她一直在品评，选中了她最喜爱的歌。我火了，沉下脸说：快点困！（无锡话：快睡！）阿必觉得我太凶了，乖乖地又闭上眼。我只好耐心再唱。她往往假装睡着，过好一会儿才睁眼。
有时大家戏问阿必，某人对她怎么凶。例如：三姐姐怎么凶？
这是田字啊！（三姐教她识字。）
绛姐怎么凶？
快点困！
阿必能逼真地摹仿我们的声音语调。
二伯伯（二姑母）怎么凶？
著得里一记！（霹呀的打一下）
她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得神。二姑母很疼她，总怪我妈妈给孩子洗脸不得其法，没头没脑地闷上一把热毛巾，孩子怎么不哭。至于阿必的不肯睡觉，二姑母更有妙论。她说，这孩子前世准是睡梦里死的，所以今生不敢睡，只怕睡眠中又死去。阿必去世，二姑母已殁了，不然她必定说：瞧，不是我早就说的吗！
我记得妈妈端详着怀抱里的阿必，抑制着悲痛说：活是个阿同（一九一七年去世的二姐）！她知道我想她，所以又来了。
阿必在小学演《小小画家》的主角，妈妈和二姑母以家长身份去看孩子演戏。阿必平时剪童化头，演戏化装，头发往后掠，面貌宛如二姐。妈妈抬头一见，泪如雨下。二姑母回家笑我妈妈真傻，看女儿演个戏都心痛得 眼泪搭搭滴（无锡土话）。她那里能体会妈妈的心呢，我们忘不了二姐十四岁病在上海医院里，日夜思念妈妈，而家在北京，当时因天灾人祸，南北路途不通，妈妈好不容易赶到上海医院看到二姐，二姐瞳孔已散，拉着妈妈的手却看不见妈妈了，直哭。我妈妈为此伤心得哭坏了眼睛。我们懂事后，心上都为妈妈流泪，对眼泪不流的爸爸也一样了解同情。所以阿必不仅是最小偏怜，还因为她长得像二姐，而失去二姐是爸爸妈妈最伤心的事。或许为这些缘故，我们对阿必倍加爱怜，也夹带着对爸爸妈妈的同情。
阿必在家人偏宠下，不免成了个娇气十足的孩子。一是脾气娇，一是身体娇。身体娇只为妈妈怀她时身体虚弱，全靠吃保住了孩子。阿必从小体弱，一辈子娇弱。脾气娇是惯出来的，连爸爸妈妈都说阿必太娇了。我们姐妹也嫌她娇，加上弟弟，大伙儿治她。七妹妹（家里称阿七）长阿必六岁，小-。姐妹俩从小一起玩，一起睡在妈妈大床的脚头，两人最亲密。治好阿必的娇，阿七功劳最大。
阿七是妈妈亲自喂、亲自带大的小女儿，当初满以为她就是老女儿了。爸爸常说，人生第一次经受的伤心事就是妈妈生下面的孩子，因为就此夺去了妈妈的专宠。可是阿七特别善良忠厚，对阿必一点不妒忌，分外亲热。妈妈看着两个孩子凑在一起玩，又心疼又得意地说：看她们俩！真要好啊，从来不吵架，阿七对阿必简直千依百顺。
无锡人把逗孩子称作引老小。引可以是善意的，也可以带些欺和惹的意思。比如我小弟弟引阿必，有时就不是纯出善意。他催眠似的指着阿必说：哦！哭了！哭了！阿必就应声而哭。爸爸妈妈就说：勿要引老小！同时也训阿必：勿要娇！但阿七引阿必却从不挨骂。
阿七喜欢画（这点也许像二姐）。她几笔便勾下一幅阿必的肖像。阿必眉梢向下而眼梢向上。三姑母宠爱阿必，常说：我俚阿必鼻头长得顶好，小圆鼻头。（我们听了暗笑，因为从未听说鼻子以小圆为美。）阿必常嘻着嘴笑得很淘气。她的脸是蛋形。她自别于猫狗，说自己是圆耳朵。阿七一面画，口中念念有词。她先画两撇下搭的眉毛，嘴里说：搭其眉毛。
又画两只眼梢向上的眼睛：豁（无锡话，指上翘）其眼梢。
又画一个小圆圈儿：小圆其鼻头。
又画一张嘻开的大宽嘴：薄阔其嘴。
然后勾上童化头和蛋形的脸：鸭蛋其脸。
再加上两只圆耳朵：大圆其耳。
阿必对这幅漫画大有兴趣，拿来仔细看，觉得很像自己，便哇地哭了。我们都大笑。
阿七以后每画搭其眉毛，豁其眼梢未到鸭蛋其脸，阿必就哭。以后不到小圆其鼻她就哭。这幅漫画愈画愈得神，大家都欣赏。一次阿必气呼呼地忍住不哭，看阿七画到鸭蛋其脸，就夺过笔，在脸上点好多点儿，自己说：皮蛋其脸！她指带拌糠泥壳子的皮蛋，随后跟着大伙一起笑了。这是阿必的大胜利。她SHA去娇气，有了幽默感。
我们仍以引阿必为乐。三姑母曾给我和弟妹一套《童谣大观》，共四册，上面收集了全国各地的童谣。我们背熟很多，常挑可以刺激阿必娇气的对她唱。可惜现在我多半忘了，连唱熟的几只也记不全了。例如：我家有个娇妹子，洗脸不洗残盆水，戴花选大朵，要簸箕大的鲤鱼鳞，要，要，要，要，要十八个罗汉守轿门，这个亲，才说成。阿必不娇了，她跟着唱，抢着唱，好像与她无关。
