35 年前，毛胡子老爷并不知道我刚来到这个世界上，他的胳肢窝里夹了本唱书，哼哼啊啊地来我家串门，我父亲更是心花怒放了：大叔，您给孩子踩的生，这孩子长大了一定像您，长一脸毛胡子，爱书。

而今，我虽不是胡子一脸，却确实图书四壁。然而，我之爱书，并非是毛胡子老爷的影响，而是我母亲教诲的结果。

古兰陵城（今峄城）西 30 里处，绵延起伏的两脉山岭之间座落着生养我的村庄，冬季的黑夜，我家的灯光总是亮到鸡鸣，屋子里坐满了我的亲邻，母亲在豆大的灯头下念着小说，昏黄的灯光在一双双分外出神的眼睛映衬中，似乎也明亮了许多。

那时我刚入小学，晚上在家里因无地方写作业或玩耍，竟怨起母亲来，母亲向我解释说：他们都喜欢听故事，我不读给他们听，他们就去--读钱，你还小，不懂事，要好好上学，长大后把钱花在买书上，一辈子都要读书。

在我 14 岁那年的冬初，母亲从遭霜后的辣椒棵上摘了两圆篮冻得青紫的辣椒，说是吃不了，让我去卖掉，我担着辣椒，翻过了一座山，到了离我们村庄 18 里地的周营镇。第一次卖东西，心里带着七分羞涩，且冻得直打哆嗦，眼睛不时地看着一旁热气蒸腾的羊肉汤锅，巴不得立即卖掉这可恶的压了我两个小时的烂东西。正巧一位 50 多岁的老街滑子向我问价，我说：由你给，冻死我了，得喝羊肉汤去。于是便卖了辣椒，喝了羊肉汤。腰里有了几元钱，便想到了买书，到了文化站里的小书柜前一看，高兴得差点蹦了起来，里面分明地放着两本封面上头像一样的书《呐喊》与《徬徨》。

1982 年，我买了《鲁迅全集》，《呐喊》与《徬徨》仍珍藏至今。我的一个学生曾向我要这两本书，我说：我买两本新的给你，这两本是我用辣椒换来的。说得他莫名其妙。

我中学时期的同学高安玉在市新华书店工作。1983 年夏季的一天，我到他那里闲坐，在储存室内，一套精装的书映入我眼帘后，我简直欣喜若狂了，我说：这套书我要了，我没带钱，明天一定送来。这套书便是三联书店出版的《闻一多全集》。

1984 年春节前夕，我到峄城看望姑父姑母的那天，习惯使然，到了峄城新华书店，看到书架上摆着全套《资治通鉴》，苦恨囊空如洗，便怏怏地回到了姑母家，我用恳求的目光认真地说：姑父，给我 30 元钱，我去买书。 姑父笑了起来：我以为什么事呢，好事。

买书需要钱，生活更需要钱，收入是有限的。有时为了买书，不免要欺骗妻子。1987 年春的一天，我向妻子说有个同学向我借 200 元钱，于是乎上海古籍出版社出版的影印本《二十五史》便庄严而整齐地在我的书橱里排好了队伍。

有时看到了好书，还不只买一套，那套《太平广记》就是我用一套《诸子集成》和朋友换的。

我曾浪漫地想：大人能生小孩，那么大书也能生小书。我便五更半夜地孕育，终于浪漫变成了现实，我出版了两本小书。我曾经拿着小书风趣地向朋友们说：是大书生的。

藏的书多了，又出了书，有时不免在子侄们面前说些大话：将来你们谁有出息、谁好读书，我便把这些书传给谁，我刻个印章：传予子侄辈中好读者，在我死前便把这方印章交给他。虽是大话，却是肺腑之言。惹得儿子直撅嘴齉鼻子。

记得赫尔岑说过这样的话：书，这是这一代人对另一代人精神上的遗言，这是将死的老人对刚刚开始生活的青年人的忠告，这是准备去休息的哨兵向前来代替他的岗位的哨兵的命令。书不但与读书者一生有缘，更应和子孙后代有缘。如此，我们才能一代胜过一代；如此，我们的民族才能永远屹立于世界民族之林。

我想：在我出生时，长者携书以相迎；几十年后，在我死时，如果有少者携书而相送，那么，我的一生不就像一篇前呼后应的文章吗？这篇文章虽未记下轰轰烈烈的事迹，倒也首尾圆合，带少许诗意。