静谧的夜晚，如果有月亮，向远处望去，可以依稀分辨它们是漆黑的一大片，像一块沉重的铁横亘在眼前；如果没有星月的夜晚，它们会和夜融为一体，像墨水，流动在你不可抵达的黑里，它们不断地延展着，直到被由远而近的晨光吃掉，不然，你根本无法分辨出它们的远近大小。它们完全沉浸在我故乡的过去、现在和未来的时空里。它们，就是山，是石头，是与我的乡亲们相依为命的永恒的石头。
　　
　　山道弯弯，仿佛手臂上静静流淌着的静脉，向山里山外相互输送着血液，山道是乡人们就山石而开的石板路，石板早已被乡人的脚步磨得光洁。石板路上，有背着背篓下山赶圩的，有打柴归来的，有荷锄赶往山里做活的，有赶羊上山的。青苔长满道旁，偶有赶圩而归的醉汉卧于路边石上，舌头已变粗，他吟唱着不成调的曲，隐约听得出些意思。一些路过的乡人好心的会送上几句规劝的话，而另外一些人则不以为然，因为这样的事情在他们看来早已习以为常。
　　
　　山道是石头的，乡人们的房子是石头的，山脚下的桥也是就地取材用石头修建的，石头布满了乡村世界，一眼望去，高高的大石山围绕着盆地式的田地，山脚下错落的石头房子。人们沿着山脚，用石头砌了一条长长的人工河，用以灌溉田地。多雨时节，从山上流下的水会汇集起来，顺着人工河流奔向山外的大河。
　　
　　石头的世界造就了乡人们石头般坚硬的内心，是石头，给了乡里人不屈不挠的性子。乡人是分山里山外的，一部分乡里人住在大山包围的平地上，还有一部分人是住在大石山上。住在大石山上的乡里人生活条件不好，缺水少地，但他们依然坚守深山，让一些外人误以为他们不思进取，然而，时光会解开缠绕人们疑虑的绳索。前些年大开发，各村屯都轰轰烈烈地投入到了修路的热潮中，石头们被欣喜狂热的乡人们奋力敲打，垒成了路基，铺成了碎石沙，山里到山外，水泥公路通了，车子通了，路让他们给修到了家门口，山里乡人们日子也一天天滋润起来。而那原来承载着乡人们的石板路，长满了浅浅的青苔，偶有羊群踏着它，一路而上，沿路而回。石板路静静地卧着，它见证了乡人们过去的时光和现时的飞跃。
　　
　　是石头，就该有石头的本色。身居大山的乡人们和石头有着相同的本色。而这片薄土仿佛一部神奇而不可理解的书，在人们当中传阅，里面仿佛隐藏着一个个秘密，人们不停地解读，他们不说出，但也说不出；他们不知道为什么他们也像石头一样，如此坚硬地在这片薄土之上繁衍生息。而我知道，他们没有选择逃离，因为逃离了就不是石头；他们没有选择软弱，因为软弱了也不是石头