十月的时候，松松搬了第三次家，这是在上海工作以来最伤筋动骨的一次。
　　
　　像我和松松这样的年轻人，二十五六岁，有稳定工作，出入高档写字楼，经常出差飞来飞去，相比于许多的同龄人，有着难以掩饰的优越感。但是，每当我一聊到身边的同学，很快就不明所以地感慨：虽然别人在小地方只有三千元钱的工资，还不够还你信用卡一半的消费，但已经买房买车、结婚生孩子了。而我们呢，外表光鲜，其实什么都没有，连房子都是租的。
　　
　　那又怎么样？在这里，我才可以体会更多有趣的东西。换句话说，现在给你三千元钱，让你蜗居在一个夜里连书吧咖啡厅都没有的小城镇，你愿意吗？松松总是这么自信地说。
　　
　　不可否认，她说得没错。
　　
　　周末的时候，松松打电话给我，说想去宜家逛逛。原本我以为只是逛，结果松松买了一张桌子，一个沙发，几卷墙纸还有若干零零碎碎的小饰品。
　　
　　我扛着桌子，望着松松，问：你是准备干吗？
　　
　　不干吗啊，我那个房间太老旧了，躺在床上完全体会不到家的感觉，所以我得动工改造一下。
　　
　　拜托，那只是租的房子好吗？
　　
　　那又怎么样？房子是租的，但生活不是。
　　
　　从那天开始，松松一下班就开始改造她的闺房。经过一周的时间，房间已经翻天覆地变了样，她把旧家具都收起来，整个屋子简直和新家一样。
　　
　　那天我和松松坐在她新买的沙发上看电影，松松抱着抱枕，说：为什么国外的人都是租房子生活，从来不会因为房子的问题去局限自己的脚步，但中国人不行？好像一定要有一套自己的房子，一张落上自己名字的房产证，才可以称得上完美的人生？
　　
　　因为有了房子，才有家。
　　
　　什么是家？
　　
　　有爱的人，有柔软的床，有早餐，有晚饭。
　　
　　我新买的床垫很软，如果我找到男朋友，我不会强迫心爱的人一定要有房子，但是他必须要有一颗能够奋斗出房子的心。
　　
　　你不要这么文艺了好吗？
　　
　　我才没有！随便感慨一下而已，晚上在我家吃吧，我买了菜。
　　
　　晚餐很简单，我们坐在桌子两端，整个屋子气氛很好，或许是松松特地装修过的缘故。松松的菜算不上美味，但让人觉得踏实。有那么一刻，我觉得我们并不是在上海漂泊的两个人，而是在家生活的好朋友，而这个屋子并没有那么多排斥我们的气息，反倒有一种格外的包容。
　　
　　松松和我在上海三年了，在这期间，难道真的就是处处快乐的吗？事实并非如此。就像每一个努力活着的人一样，我们花了很长的时间去给自己充电，让自己变得三头六臂，甚至更坚强，希望每一次站在别人面前的时候，都能表现出最好的自己。
　　
　　松松收拾碗筷的时候，侧身问我：洗澡的时候，你仔细听过莲蓬头落下水来的声音吗？
　　
　　说起来，还真的有过。
　　
　　有没有觉得，那种声音会让你特别平静？不管外面有多少烦躁扰心的事情，但是在洗澡的时候，它们都与你无关，只剩下水的声音。因为那一刻，你特别清楚，没有人来打扰你，只有自己一个人，能听到自己内心的声音，我觉得，这就是生活。
　　
　　那天夜里，我们俩慢慢走到地铁口，风很大，吹得我们几乎不敢随意伸出手来。我转头说：你回去吧，风那么大。她点点头，准备回走，我突然想到说：对了，马上就是你生日了。松松点点头，是后天，我出差，没法过，所以先请你来家里吃了，简单了点儿，不过开心就好。
　　
　　啊！没买蛋糕啊。
　　
　　形式主义。
　　
　　那你有什么愿望吗？
　　
　　我想，唯一的愿望就是希望在新的一年里，再多认识自己一点吧。
　　
　　人来人往的地铁口，她笑得那么灿烂，好像眼前的生活都是开在乐观主义里的花朵一样。