清雍正初年，大丰县县令叫刘传彪，年逾四十，黑脸浓须。秋天的一个清晨，他早早醒来，躺在床上发呆。忽然，县衙门旁的鼓被敲得震天响。他起身升堂，见告状人是个三十多岁的粗矮汉子，身着长褂，腰间系着粗麻绳似的腰带，密密匝匝，很是扎眼。

刘传彪无暇顾及此人怪异的腰带，忙问此人有何冤屈。此人说他叫万立忱，京城的布商，昨日来大丰县送货，遇到了同是京城布商的好友蔡俊祥。那蔡俊祥与他年龄相仿，是个高个子。两人做完生意同住县城北门外的通京客店，打算今早返京。天亮起床，却发现蔡俊祥不在客房，他自己的一个包裹也不见了，找遍了客店也不见踪影，查问掌柜和小二，都推说不知。可客人住店，店家理应掌管客人的人身财产安全，如今客人失踪，财物丢失，不找店家要还能找谁要？故来状告客店。

刘传彪听说案发地是通京客店，呆了半晌，而后忙说案情重大，即刻前去勘查。此时太阳尚未升起，薄雾飘浮，一片朦胧。穿过雾霭到达客店，他在大厅止步，不露声色地瞥了几眼屋顶，再召掌柜和昨夜值更的小二讯问。掌柜还未醒酒，一问三不知。那小二尖嘴猴腮，眼珠乱转，说话阴阳怪气。问他夜里见没见到有人出店，他说他趴在柜台上睡着了。接着他却话头一转，怪笑着说，假如他听到了脚步声，睁眼望一下的话，或许就看到了什么。

刘传彪眉头一紧，厉声问：你到底看到了什么没有？

小二阴阴一笑：当然没有，只是说假如。当时我正在做梦，有脚步声也不会听到的。见他的话并没引起刘传彪的注意，他便谄媚道：大人料事如神，必能猜到小人做的是何梦吧。刘传彪狠瞪他一眼，他才垂头低声道：梦见的是后院那口枯井

刘传彪浓眉一拧，出门奔向后院。他留意通往后院的小路，见被雾气润湿的路面上隐隐显出杂乱的脚印。顺着脚印一路查去，到了长满荒草的后院，见到那里果然有一口枯井。这时，雾气浓重了，弥漫四周，跟随在刘传彪身后的人都是身形模糊。眼下什么都搜查不到，只好等雾气散去。

刘传彪听到身后有人嘁嘁喳喳。突然，一人嚎叫一声：你、你要sha我县令大人，失踪那人就在井下！叫喊后，这人不知怎的被人扔向枯井。刘传彪透过浓雾看出是那小二。小二到了井台前滑了一跤，来了个头脚倒立，大头朝下跌进了井口，随之井中传出惨叫。

刘传彪暗忖：这小二一定看到了凶手夜里，刚才他在暗示，想敲诈凶手一笔，却不想被灭了口。都怪我，一时疏忽，这条线索就这么断了。唉

万立忱走过来，系着他的麻绳腰带，对捶胸顿足的刘传彪道：大人，这怎能怪您，我看这小子准是疯了。刘传彪喟叹一阵，叫衙役去找绳索、箩筐，说是要吊人下井探明情况。

这当口，雾散天开，朝阳耀眼，周围景致清晰可见了。刘传彪正绕着井台查看，见万立忱趴向井台朝井下望，就问了句，望到了什么？万立忱不理睬，直往下望。刘传彪也朝井边凑过去，可忽见井下飞出个绳套，正好套住了万立忱的脖子。接着，绳套拉紧，把万立忱拉下井去。刘传彪伸手抓住万立忱的长褂，要把他救回来。可是，他只抢回了长褂，万立忱的身子金蝉脱壳，活生生地被拉进了井中，传出扑通的落底声后，井下便再无声息。

转瞬间，这枯井便吞噬两人，井边霎时隆起阴森寒气，令人毛骨悚然。这时，去找绳索、箩筐的衙役回来了。刘传彪命衙役下井，把刚才坠落的两人，加上先前那个姓蔡的，共三具尸体弄上来。一会，吊箩筐下井的绳子被摇动了，衙役把箩筐拉上来，箩筐装着小二的尸体。箩筐再放下，上来的就是那衙役了。衙役说，井底只有这具小二的尸体，根本就没有另外两具。

众人听了越发脊背发凉。虽然姓蔡的落井没人目睹，万立忱可是在众目睽睽之下坠落的，他的长褂还被抓下了，怎会没有他的尸体呢？刘传彪瞅着手中的长褂，感觉那上面缺少了什么。他闭眼深思，回想着万立忱穿长褂的样子，猛然想到了缺少的是什么了。他扔掉长褂，坐进箩筐，命衙役把他放到井下。

刘传彪下井后，那班衙役都守在井边，可左等右等不见动静，就抖动绳子，朝井下呼喊，没有回音。手忙脚乱地把箩筐拉上来，里面空空如也。衙役们急了，又放下一人去找，却发现井底根本就没有刘传彪的人影。这衙役被拉上来把情况一说，其他衙役个个脸色煞白，惊慌乱叫：县令大人在井底失踪了！可就这时，他们身后响起了一个雄浑沉稳的声音：慌什么，本县在此！

是刘传彪。衙役们围过来问他是怎么出井的，他却答非所问：那万立忱不是个好鸟。

他说，刚才雾散后，万立忱往井下望，望到了他没想到的东西，于是他也落井了。别人看到是从井中飞出的一根绳子套住了他脖子，把他拉进井里。其实，那是他施展的绳功绝技，为的是掩人耳目，吓阻旁人，使他落井后有充足的时间做他的事。

本县下井后发现原来这井挖在了流沙层上，所以后来干涸了。本县无意中踢动了井壁的一块石头，露出了流沙冲出的洞。是蔡俊祥首先发现这个洞的，他钻洞逃走了，走时用石头虚堵住洞口。万立忱往井下望时，看到了从石头虚堵的洞口泄出的光。他猛然觉醒：那蔡俊祥早已逃脱，说不定已带着赃物远走高飞了。于是，他就自演了一出被绳索拉入井下的戏，下到井底钻洞追赶蔡俊祥。他俩都是武功高强，落井这等小事不会伤到一丝皮毛。本县也钻了那洞，从河沿的洞口爬出来。

说完，刘传彪带人彻查了客店，在大厅的房梁上发现了一个包裹。他沉思片刻，命他人退出，他独自将这包裹分作两包，一包藏匿到厨房里，另一包带走了。