1832年5月30日清晨，在巴黎的乡间，过路的农民发现地上躺着一位肠子已被子弹射穿的年轻人，便匆忙把他送往当地医院。

农民这番辛苦纯属徒劳。他不知道，这个名叫埃瓦里斯特伽罗瓦的年轻人，伤口来自决斗，而在决斗的前夜，他已写好遗书。决斗的原因，至今没人能彻底说清。年轻人只是在遗书里透露：我是作为一个卖弄风情的无耻女子的受害者而死，我的生命是在一场可悲的争吵中熄灭的。

他的弟弟闻讯赶到医院，在他身边流泪。伽罗瓦则安慰道：不要哭，我需要我的全部勇气在20岁时死去。

的确，8年来，这个数学天才的勇气，正一点点被消耗殆尽。

12岁那年，这个古典文学成绩优异的孩子，忽然对学习心生厌倦。在老师的报告里，他被形容为成绩低劣、行为放荡。于是伽罗瓦被降级。

孰料降级令伽罗瓦因祸得福。他有了充裕的时间去接触数学，对数学的热情一发而不可收。

可在课堂上，这个在师生眼里骄傲自满的学生，轻蔑地把教科书扔在了一边，直接从当时最伟大的数学大师拉格朗日的著作里，学习自己想要的数学知识。

这并没有让伽罗瓦在数学考试中脱颖而出，幸亏在解决最困难的数学难题时，伽罗瓦常常能令老师和同学们惊讶。但他们随即会指责他假装胸怀大志和有独到见解，并刻意疏远这个古怪的孩子。

好在他遇上了路易大帝学院的高等数学教师里夏尔。伽罗瓦从中学初级数学班跳到里夏尔的数学专业班。里夏尔给了16岁的伽罗瓦头等奖学金。在老师的鼓励下，伽罗瓦把自己积累多年的重大发现写成一篇论文，呈交给法国科学院。

科学院委托当时法国最杰出的数学家柯西鉴定论文。在一封信中，柯西曾写道：今天我应当向科学院提交一份关于年轻的伽罗瓦的工作报告但因病在家。然而，柯西在病愈后，并未向科学院介绍伽罗瓦的著作，据说他把论文的摘要遗失了。

希望落空令年轻人多少有些愠怒，他最终选择了隐忍。倒是第二次报名参加巴黎综合工科学校入学考试的遭遇，令18岁的伽罗瓦忍无可忍。

在口试中，主考官对他阐述的见解不仅不理解，而且加以嘲笑。处于愤怒和失望中的年轻人随手抓起身边的黑板擦，朝主考官的脸上砸了过去。主考官被狠狠地击中了，伽罗瓦也随之落选。

1830年，他写了3篇论文，这些研究成果，将使许多著名学者对他们的研究踌躇不前。

伽罗瓦把论文提交法国科学院，满怀信心地参加数学论文大奖赛。不幸的是，论文手稿被科学院终身秘书、数学家傅里叶带回家里审阅，他还没来得及看，就在当年5月去世。但在傅里叶的遗物中，人们未能发现伽罗瓦的手稿。

即便如此，为了赢得数学界的承认，伽罗瓦依旧没有放弃最后的努力。时隔不久，他向科学院提交了有关方程求解的论文。论文里求解的方法如今被称为伽罗瓦理论，但在当时的审稿人、著名科学家泊松的报告里，这篇论文被鉴定为不可理解。

权威的宣判，倒也没怎么令年轻人彻底绝望和伤心。他正陷入狂热的革命激情中，如果需要一具尸体来唤起人民，我愿献出我的。伽罗瓦写道。

不过，在为自己燃烧的政治激情付出6个月徒刑的代价后，1832年5月29日，伽罗瓦决定到乡下去休息和思考，或许也是为那段他已厌恶的恋情，以决斗的方式做个了断。

在决斗前，他决定把头脑中那些伟大的东西写出来，甚至希望就此雅可比和高斯能公开提出意见。他一边在纸上潦草地列着提纲，一边在空白处写下我没有时间。

在去世14年后，他的手稿被编辑发表，一举奠定了群论的基础。这个在老师的报告中曾一次次被形容为骄傲自满和古怪的人，或许在决斗前已料到，他那只有20年的生命，注定将因他在死前几小时内写下的那一堆很潦草的东西而不朽。