心理导读：推荐的背后是什么？是一个人对另一个人说话，是想让你了解我，知道我为什么被打动。如果你向我推荐什么，我会为领略了新的东西而高兴，也会因为了解了你的新的一部分而高兴。——

史努比这个人，天分很高。他自己也说过，只要每天能坚持下来，必成大器-------摄影家，书法家，作家，俯卧撑大王……从我十几年前认识他起，他就遥想自己老了，传记隆重出版，人们争相购买。有个急需励志的大一女生，明眸皓齿，翻开那本名叫这是一个极其了不起的人的厚书。

但到了四十岁，他只坚持下来两件事"躺着看书，每天吃饭"，于是正式放弃了创作，成为了"业余爱好者"，说业余才是真爱。

有次他招待立明和我去他家吃饭，一直吃到他家里老奶奶和小姑娘都睡了，他俩酒兴刚起，菜已经没了，他上了一筐小枣，小枣吃完，他一人发了一杆葱，拿着啤酒，开始隆重招待我们当晚的大节目，看一个很生僻的中-国地下导演电影，立明和我被安置在阔大的沙发上，他搬个小凳坐在一旁，边看边啧啧称叹，片子结束刚准备起身上厕所，史努比一个手势把我们按住，等片尾字幕全部滚完后，他才把热切的眼神转向我们。

立明跟我交换了一下眼色，实在推不过去，想了半天，技巧地说了句，"这个，不如他以前的……"

史努比脸色就变了。

我打圆场："要允许别人不喜欢嘛。"

他急了："那是你不喜欢！我为你们遗憾！"

想打哈哈化解一下，他越急赤白脸"调侃是一种很坏的品质！"，又说"目前，国内的文艺电影已经到了相当的水准，我一字一顿地告诉你！"神色跟他爹谈到收复台湾时的表情一样。我们小心翼翼地提出对此结论并不反对，但希望就此电影本身来分析讨论一下，他真火了，"要不咱们再看一遍！"

我俩立刻服软，"错了，哥。"

他不说立明，光说我，"我原谅你，你看得少，没认真看过，简称无知。"

"对对对，光看美剧了"。这才平息。

又过了一阵子，他推荐了一个冷门的话剧给我，他喜欢这导演，极了。自己到处找钱往内地引进，去跟导演喝酒，喝完酒翻栅栏，风一吹，倒悬在那里，下酒的螺狮"叮叮铛铛，掉了一地。"

为了避免当面再起冲突，他给了我十张DVD，让我在家好好看，说他看得老泪纵横。

我是认真的，大好的情人节都没过，把老范拉来一起接受文艺教育，还备了一瓶红酒，我家没起子，老范包了个毛巾在墙上砸，把大拇指都砸伤了。打开我的21寸电视机，放DVD，好象还点了蜡烛。

看完前三十分钟，老范说，"你确定里头碟片没装错么？"，我也呆了"再往下看看"，又看了三十分钟，还是一个定焦长镜头，两个人，从头到尾一动不动地说。我们俩默默地收拾了东西，出去玩了。

史努比憋了很久才问我，我喛了一声说确实不容易看下去。他说"我跟你说，没你这么两个人一起看的，谁都不是独立的人。"

"你的意思是我被老范带坏了？"

他放了一句硬话"不好说"。

我心想就算我迟钝，老范泪点多低哪，通常只需要一点烛光和音乐就可以直接哭了呀。就问了他一声："你真的看得老泪纵横吗？"

"对你的不信，我挺难过的都。我都不惜得说你，"他发作了，"不是觉得你不懂我，而是觉得你不懂，人！"

"上纲上线啊？！"我也有点脸上挂不住。

"当我向你推荐的时候，我希望我的朋友能喜欢它，了解我。"

哎，他脆弱的老心一动，我就说不下去了。

我想解释一下，说我们还是有诚意的，但提到红酒蜡烛，他更生气，话越说越快越急，"这话剧是常识，常识不动声色，但长长久久。艺术不是娱乐，不是解闷，是慰籍。艺术甚至是一种说不出来，只想紧紧握手的东西"，狠狠地补了一句："就你现在这样，其实未必好找这感觉了。"

我看他是真伤心了，想劝劝，说我以后都看完还不行么，对不起对不起。一劝倒把他的难过勾起来了，又觉得自己是通过难过才达到了目的，这委屈就大了，挺善良的人，说起了刻薄话，"其实，你这样也挺好。美剧也很好，真的。"

他后来尽量避免推荐我什么，直到前几天，又忍不住，在MSN上说"你答应我个事"。

"什么？"

"你先答应了我再说"。

"……除了身体所限达不到的。"我很警觉。

"你推荐一下马骅的诗集。"

"谁？"

网上找了马骅的资料看，他是复旦国际政治系毕业的学生，后来说厌倦了几派之间的胡话和废话，2003年去云南德钦藏区，在冰川边上的明永村当乡村教师，第二年，在去给学生买粉笔的路上，车躲避塌方，他掉进澜沧江失踪。现在朋友们要重印他写过的诗，出一本书。史努比并不认识马骅，但来找我写推荐语。我第一反应是我真不了解他，怎么推荐？找个他身边的人来写不是更深入？我不是诗歌界的，这么推荐太不专业？会不会对马骅反而是个冒犯？还有我不喜欢上腰封等等等等。但不知道为什么，对着史努比，这类顾虑我都说不出口。

只好看诗：

上个月那块鱼鳞云从雪山的背面回来了

带来了桃花需要的粉红、青稞需要的绿

却没带来我需要的爱情

只有吵闹的学生跟着

十二张黑红的脸，熟悉的就像今后的日子

有点鲜艳，有点脏

我挺喜欢，但这次史努比没问我，好象不需要问似的。我问他，"那你喜欢马骅什么？"，他的答案出乎我意外："马骅平凡善良，踩在大地上"，听着不像评价诗人。他说"诗人都是闲得蛋疼的秧子，马骅为这个社会做了不少需要的实事，他不是死于内心，这样的人不多。"以我的本能，想跟他争论什么是诗，诗和实事有什么关系，内心和诗又什么关系……但这次咽下去了。他不是想找人谈艺术的标准和高下，只是当下的感受想说给朋友听。马骅在云南写的诗也不是为了发表或跟谁分个高下，只是写在信里，寄给朋友看看。有一首诗是：

我最喜爱的颜色是白上再加上一点白

仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰

我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿

好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉

前几句从当地德钦藏族的弦子里来，最后一句是马骅自己加的，"我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。"

从明永村上山，半山有一颗核桃树，马骅常爬到那里坐着。现在世界上没有马骅了，但诗还在。他的一个朋友日后去过那里，坐在同一棵树下，还看见这诗里写的"不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。"

艺术里没有大众，只有一个人对另一个人说话，就象史努比对我说："我推荐给你看什么东西，是想让你了解我，知道我为什么被打动。如果你向我推荐什么，我会为领略了新的东西而高兴，也会因为了解了你的新的一部分而高兴。"

两个人就这么说着，有的时候听不见，有的时候吵起来，有的时候恰恰好，一个人说，哎，看——另一个一旦看到就能感觉，却无法说出，只能紧紧握起手来。