敏感，日常用语里，容易被我们理解为：多情多思、情绪过敏、容易受伤、情感脆弱。从心理学范围看，敏感涉及到几个方面：
一、 对内外在刺激的反应是否敏感。敏感者表现为容易对外在（如声音、光线等）、内在（身体内部感觉如疲劳、腹胀等）刺激反应强烈，而不敏感者，对各种刺激的耐受性更高，反应不强烈。
二、 对内外部刺激和心理活动的觉察是否敏感。敏感者表现为容易对外在、内在刺激和内心的想法、情绪之间的联系很容易觉察。敏感者容易捕捉到内心的喜怒哀乐和内外部刺激的联系，会有更多的情绪表达和内心活动，极致的近似神经质。而不敏感者，虽然也会有喜怒哀乐，但是对于内心活动如何受到外在刺激的影响，相对而言觉察要差一些，显得木讷。因为当下的内心活动（情绪体验、联想和幻想），往往属于前意识范围，稍加注意可以唤回到意识领域，稍不注意就已经流失。
三、 对于他人心理需要和情绪感觉是否敏感。敏感者可以察言观色、读懂别人的情绪和需要，也就容易有机会用合理的方式去满足对方，赢得较好的人际关系。通常所谓的情商高，有这部分的表现。而不敏感者，对于自己的想法可以说的很清楚，但是在场其他人的需要，当下的情绪是反应迟钝的，容易给人一种权威、过于自我的感觉。
如果先以这三个维度来判断敏感的健康与否：
1） 对于刺激反应敏感的人，往往神经反应迅速，如果做飞行员、厨师、运动员等职业，对各种外在刺激反应迅速，是可以很好的胜任的。而不适合做单调重复的工作，因为这种人的神经系统更容易感觉疲劳，耐受性要差一些。而不敏感的人，可以做图书管理员、实验研究、技术人员，忍受一些孤独、耐受一些重复的环境，稳定的生活工作，更容易一些。
2） 能很好觉察内外部刺激和心理活动的人，可以当老师、当作家、搞艺术，因为感知能力丰富、表现能力也会比较高，所以可以做一些表达自我、侧重内心体验的事情，这是内心活动敏感的最大优势。而相对不敏感的人，可以搞工科、搞技术、财务相关的，不直接以内心活动为目的的实务，投入于外在的建设可以做的很出色。
3） 对于他人的需要和情绪敏感的人，容易有助人情结，可以做医生、心理咨询师、公益事业等满足他人需要的事情，也适合团队合作、一起搞好团队氛围，然后一起提升。把对于别人内心活动的敏感，转变为对别人有帮助的事情，彼此都会受益。而不敏感的人，更适合自己独挑大梁、承受外界的质疑下，依然可以做有创造力、有价值的事情。
以上粗浅的分了三个维度，也分了相对应更适合的生活、工作方式，我想，很核心的在于，适合与否。没有对错、价值高低的比较。
整体而言，敏感的人，往往内心体验更丰富、对各种刺激的反应更强烈，所以大多数作家、发明家、各个领域的精英人物都有敏感的特质。而我们关注于能否健康的应用这份特质，在于我们时常被内心的敏感所拖累，无缘无尽的烦恼、难以厘清的冲突，让我们误以为是敏感带来了麻烦。
诗人顾城在遗书中也说，“多情多苦，无心无愁”。我想他是体验了太多的敏感带来情绪压力和内心冲突的痛苦。而事实上，从最深的人性来看，我们每一个人的内心感受和情绪体验都是敏感的，在足够安全和被接纳的环境下，我们都会多愁善感，而不只是马塞尔·普鲁斯特这般上流社会的、娇柔病态的才子才有难以述说尽的悲伤与哀愁。
那么，既然不是“敏感”本身惹的祸，为什么心理困扰、乃至心理障碍的人，大多都是敏感的？这是因为，敏感让我们感知到了过多的内外刺激，我们需要一个自我保护的系统，来代谢过载的信息、过强的情绪刺激、过度的情感体验，这个部分属于“自我功能”。
自我功能完整、健康的人，可以有效调节因为敏感带来的情绪，可以有效应对外在的刺激，通过有效调节内心认知和外部环境来解决过度的刺激反应。而自我功能不足，比如焦虑承受能力、情绪认知和承受能力、整合矛盾刺激等能力不足时，因为敏感带来了过度刺激就无法有效应对。好比防火警报响了，但是有的人及时有效的处理了火情，自然警报就不响了，而自我功能不足的人，会无法有效查找、熄灭火情，只能任由警报一直在响，因为危机一直都存在。
所以，本质来看，敏感本身不是坏事，甚至是一件好事。山西老家有个说法，常说身体上下不舒服、动辄去医院检查的娇气鬼，可以活的很久；而身体一向很好、精力十足的人，生病抗不住了往往一上医院就是晚期。这往往会对身心反应不敏感有关。而要让自己的敏感，能充分发挥预警作用，而不是只带来恼人的噪音，关键在于自我功能的健全和正常发挥。如果长时间处于情绪压力、焦虑过强、人际关系中受伤等困扰，不是敏感的错，而是你的自我功能需要进一步完善。这个方面，精神分析取向的长程咨询，可以起到很好的帮助。
祝好！
2015年6月22日傍晚
——写于北京牡丹园藏书馆咖啡厅
