早上，我健步上楼，轻敲女儿卧室的门，获得同意后，进入，要抱起刚刚醒来的外孙女。3个月大的宁馨儿的头侧向一边，听到声响，缓缓转过来，对着一张俯下去的老脸，笑了，第一朵笑！眼珠晶亮剔透，这就是两个太阳照临我不复轻盈与鲜妍的黎明。
　　
　　我抱着婴儿，走到客厅的大窗前。窗户朝西，望得到大海，它布满鱼鳞片一般的细浪。又是阴天，薄薄的雾气像稀释的鲜牛奶。屋子前面的人行道上响起话语，年轻的母亲带着孩子经过。孩子1岁多，充满好奇心的年龄，在我家贴邻的草地旁，被一棵雪白的蒲公英吸引，蹲下去，和花儿说话。母亲耐心地站在旁边。这位看模样不到30岁的白人女士，有一头金黄的长发，手拿着穿红裙子的洋娃娃，肩上还挎着大书包。她一任女儿东跑跑、西看看，只温柔地看着、跟着。母女不时交谈，可惜距离远，听不清内容，声音都动听，似花旗松林子里某种叫声特别脆亮的鸟。
　　
　　我和怀里的婴儿一起对着雾气。她的世界依然混沌，可是她似乎注意到了新奇的东西，头仰起，原来一只鸟从眼前飞过，婴儿眼睛又朝下，原来人行道上的小女孩在发射肥皂泡，她手拿一杆枪，口里啪啪有声，大大小小圆溜溜的透明泡泡飞起来，成了一串气球。她对放在人行道旁边的黑色垃圾箱和绿色回收箱啪得格外起劲。妈妈跟在她后面。
　　
　　我怀里的孩子只在看，不会作出反应。我替她可惜，她长大以后，对于生命的黎明，都由于意识缺失而留白。如果能够清晰地记下第一次微笑，第一回笑出声来，第一次打滚，第一次坐稳，第一次叫妈妈爸爸，第一次学步，妈妈哺乳时的爱抚，爸爸换尿片时的低语，把外公和外婆每天早晨可笑的暗里较劲看谁抢先去把自己抱起来都一一记住，那该多奇妙！司汤达说：人的一生是由许多清晨组成的。每个人的第一段人生，命定地由别人来记载。不管是哪位亲人，担任婴儿期的目击者和记录者，都是最为幸运的。我就是一个这样的证人。
　　
　　肥皂泡飞起来了，点缀着鲜奶般的天空。