对锁的认识，至少是在6岁以后，那以前，几乎一片混沌。6岁之后，就有了锁门的概念。大人要出门集体劳动，村里除了丧失劳动力的老人，就是没有获得劳动力的孩子，锁门的概念也只是出门的时候随手把门带上，并不真的上锁。一帮人在村外边玩儿，从不担心家里去了什么人搞破坏。如果某人家里真来了客人，没有急事，客人也不会直接去田间地头找人，而是十分幽雅地从家屋里抽出一张长凳，架到门前屋檐下，翘了二郎腿坐了，一边掏出烟来卷一个喇叭点了，一边看屋檐外的风景。
　　
　　我想，那时候人们心里不设防，对亲对邻，对友对己，都是一样态度，彼此心照不宣，诚心实意过日子，所以不必像现在，弄出很多花哨活儿，排场了，把心也扯远了，人情寡淡，物欲膨胀，遗传的道德文明控制不了胡乱行为，一天一天，锁就挂到了门上。以为安全了，锁住了白天，确没有锁住黑夜，在夜深人静时候，为非作歹的乡邻蒙上了面具，成了这夜的魔鬼。
　　
　　人生是一道门，门外拦住的是遥不可及的过去，门内关着未来，现实是对峙。其实未来怎么样，我已心知肚明，再过一时半会儿，我就四十了。四十而不惑，即使看不到门里的景象，却可以想到我们这一代人的一种结局。至少我觉得自己是桥，小桥，跨过臭水沟连接城与乡村的无数桥里的一个小桥。坐在这城里，想着烟雨里的村，想着我过去的童年，和现在的留守儿童们的生活，我的心开始在数千里的道上来回奔波，文明、亲情、物质、欲望和理想，都在我心上。在这城里，或回到村里，都将不能改变自己的心态，囚徒一样的心态。
　　
　　城市是乡村的锁，人是大地的锁。我们的心在荒芜和繁华、野蛮和文明、单纯和复杂里轮回，这已经成为真理。