女儿三岁半，名jiujiu。人问起是哪两个字，我总犯难。在胎里时，我们就这么叫她，意思是一个小不点儿，像小女孩扎的小辫子尖儿，写出来便是鬏鬏。可这两个字太难写，后来，有人问是不是啾啾，小鸟的叫声。用这来称呼一个叽叽喳喳的小女孩，不是挺合适吗？我将错就错，说是的，从此女儿名啾啾。
　　
　　从啾啾会说话开始，我就当上了她的秘书，辛勤地记录她的言论。啾啾也很看重我这个秘书，每听人夸她说话有意思，就吩咐我：爸爸，你替我记下来。我往往是先随手记在纸片上，然后输入电脑。她可在乎这些纸片呢，有一回在纸篓里发现了一张，便对妈妈说：上面写着我的话，不能扔。妈妈向她解释，爸爸已经写进电脑了。但她非常坚决，一定要妈妈把这纸片收藏起来。
　　
　　《女友》杂志编辑来我家，喜啾啾可爱，嘱我写稿，我便从她最近的言论中摘取一些，整理成篇。
　　
　　啾啾很幽默
　　
　　妈妈说：你是妈妈和爸爸的开心果。她反问：我是零食呀？
　　
　　在姑姑家吃橙子，妈妈说：酸到家了。她不明白，问酸怎么会到家，妈妈解释了。她听懂了，却故意调侃：我在姑姑家吃一个，酸到了自己家。在自己家吃一个，又酸到了姑姑家。
　　
　　电视上在说鱼类，她跟着重复，面露困惑，我便给她解释人类、鸟类、鱼类这些词的意思。她盯着正坐在沙发上看电视的奶奶，凑近妈妈的耳朵说：奶奶类！逗得我们都笑了。
　　
　　她把牛奶也叫奶奶，喊着要喝奶奶，我问：奶奶是我的什么人？她说：是你的妈妈。我问：奶奶能喝吗？她知道我是故意混淆奶奶的不同含义，却仍顺应我的玩笑，说：不能，喝了奶奶，你变成孤儿了。
　　
　　她喝一口凉可乐，打了一个冷颤。我告诉她：这是冷颤，就是冷得颤抖。她立刻说：会有热颤吗？自己笑了，说：热不会发抖的。
　　
　　我们在院子里散步。风很大，刚好我们三人的衣服都带帽子，我们都把帽子戴上了。她和我的衣帽是白色的，妈妈的衣帽是棕色的。她评论：两个雪人，一个豆沙人。
　　
　　冬天，街头花园里的花看上去仍色彩鲜艳，我们议论说，那是假花。她扑哧一笑，说：真花冻成假花了。
　　
　　我曾缺一颗门牙，成了她取笑的材料。她说了一句什么话，逗得大家围着她笑。她气愤地质问：有什么可笑的？我又不是门牙缺！我解释：笑可以因为可笑，也可以因为可爱。她的情绪舒展了，奚落说：爸爸，要是缺一颗门牙，就可笑了。然后，她把桌上的两只玩具羊的脑袋按下，自己也埋下脑袋扒在桌边，装做她们三个对我都惨不忍睹的样子。
　　
　　晚上，我和妈妈都在厅里埋头看报纸，她有点寂寞，于是批评道：两个报纸人！接着开始来纠缠我，我说她捣乱，她笑嘻嘻地说：爸爸，我是可爱的捣乱。
　　
　　啾啾有想像力
　　
　　我给她讲解想像这个词的意思。她马上用上了：我想像一个八岁的小朋友，腿跟我一样长，大身体小腿，穿着三岁的鞋子。她边说边笑，觉得这个情景很好玩。
　　
　　她让妈妈给她挠痒，妈妈老是挠不到痒处。于是，她抱起一只玩具兔子，指着兔子背上一个位置，让妈妈挠她背上相应的位置。按照她的示范，妈妈果然挠对了地方。
　　
　　她要睡了，妈妈嘱我把灯拧暗些，她立即叫起来：不要暗！妈妈说，亮了睡不好。她解释：不亮就行，暗有点像污染。
　　
　　吃猕猴桃，她说：我一看见猕猴桃，嘴里就酸。喝可乐，她说：可乐冒小泡泡，我的眼睛就想哭。
　　
　　屋外传来风的尖叫声。我说：真可怕。她附和，说：像有人掐它似的。
　　
　　朋友送给我们一套台湾画家的绘图作品。我翻开一本，与她同看。她指着一个变形的人物形象说：这个什么也不像的东西真好玩。一语道破艺术的真谛。
　　
　　她问妈妈：妈妈，你小时候不认识爸爸吧？妈妈说是。她又问：爸爸也不认识你吧？妈妈仍说是。她接着编起了故事：有一天，你见到了爸爸，说：哈，你不是啾啾的爸爸吗？爸爸也说：哈，你不是啾啾的妈妈吗？你们就认识了。
　　
　　去郊区玩，她一路折采枯萎的狗尾巴草，举在手中，说：我的手是花瓶。她心情好极了，对妈妈说：妈妈，我是谱子，你来唱我吧。
　　
　　乘飞机，她坐在靠窗的座位上，第一回看见自己在云层之上，十分兴奋，评论道：云像棉花。觉得不妥，又说：云像大海，这上面是雪浪。
　　
　　她在旅行中始终带着心爱的玩具小羊。一天早晨，她醒了，告诉我：我醒来了。我问：小羊醒了没有？她说：小羊是假的，只能假睡假醒。我说：对，小羊是假的，所以做什么都只能是假做。她表示同意：假吃饭，假玩。然后口气一转，欣慰地说：我是真的，做什么都可以真做，真吃，真玩。
　　
　　很久以前，妈妈看着书，给她讲书上的故事，她诧异地问：这上面都是字，故事在哪里？现在她不问了，自己也常常看着书讲故事，虽然不认识上面的大部分字，却讲得头头是道。她已经会在钢琴上弹她熟悉的几支歌，每弹必把歌本翻到相关的一页，搁在琴架上，仿佛她能读懂似的。一位音乐界朋友问她，谁教她弹琴，她答：没人教，我自己看书学的。的确没人教，完全是她自己蒙的。她还常常给我写信，用圆珠笔在稿纸的每个方格里认真地划写，放进信封，胶水封口，然后一脸严肃地交给我。
　　
　　啾啾爱动脑筋
　　
　　她经常独自坐在沙发上，不理睬任何人。然后，仿佛猛然醒来了，问她刚才在做什么，她说：我是在发呆呢，发呆挺舒服的。
　　
　　有一回，她仿佛有所发现，告诉我：鼻子尖能看见。我问是什么意思，她解释：是连起来的，没隔开。我明白了，她是指两只眼睛是分开的，但看见的东西却是连起来的，由此推断鼻子尖能看见。
　　
　　大人谈话时，她每听见一个新词，必定要问个明白。妈妈和我说话，她听见口腔这个词，问：什么是口腔？我笨拙地给她解释：口腔就是嘴里，里面有牙齿、舌头她马上领悟了，说：口腔是牙的房顶。
　　
　　晚上，在院子里，她看天空，问妈妈：为什么我走路，星星也走路？星星都跟着我走了，不是就没有星星了吗？
　　
　　来了三个人，是访问我的。事后，她告诉我：我不认识他们。我说，我也不认识，但今天见过了，就由不认识变成认识了。她表示同意，还说出一番道理：人一开始谁也不认识，只认识自己。
　　
　　我给她讲故事：从前有一只小狗，名叫斯诺比，他的妈妈是只胖猪刚说到这里，她马上替我论证我的故事的合理性：我是老虎，我的妈妈是只羊，是吧？老虎和羊分别是她和妈妈的生肖。
　　
　　春节，朋友给了她一些压岁钱，妈妈给她买了光盘和书。后来，她想起来，问：妈妈，我的压岁钱呢？妈妈答：不是已经用光了吗？她要求：你再给我一点压岁钱吧。妈妈说：压岁钱不是随便给的，只有过年的时候才能给。她发表惊人之言：你给这个钱另起一个名字，不是就能给了吗？
　　
　　她很有主见。有一次，电视台记者采访我，想拍她的镜头，其时她已在床上，准备睡觉。看见记者进屋，她用玩具挡住脸，拒绝被拍，不停地说：我不想上电视！事后，她对我说：上电视有什么好？又没有玩具，就是说一会儿话，没有意思。爸爸，你也是这样感觉的，对吧？我连连称是。
　　
　　她对人世沧桑已经有所领悟了。她问妈妈：外婆年轻的时候是什么样子的？那时候她漂亮吗？然后说：我不想让你老，老了就不漂亮了。
　　
　　妈妈问：宝贝什么时候变得这么可爱的？我说：她从生下来就可爱，可爱到现在，还要可爱下去。她却不以为然，略带遗憾地说：长大了就不可爱了。
　　
　　她对我说起好些天前在路上看见的一只死老鼠，然后说：老鼠死了好可怜，猫死了也好可怜说到这里，她顿住了，轻轻一笑，说：嘻，我可别死。说完赶紧转移了话题。
　　
　　她和妈妈的一段对话：妈妈，我长大了，你老了，你还会照顾我吗？当然会的。你死了，变成天使了，你在天上还会照顾我吗？也会的。我也会变成天使的吧？到你很老很老的时候会的。我也变成了天使，到了天上，你就能照顾我了。说完这句话，她紧紧地搂住了妈妈的脖子。我在一旁感动而又悲哀。