十几年前，我在北京流浪，常与何家栋老先生来往；那时他催我生活、思考、读写。我拒绝：没有条件，居无定所，等我的条件好一些，肯定会创造出东西来的。老先生说，这种话他听多了，什么等挣了钱再做文化，什么等有了家再生活，但是，创造性的生活不是讲条件讲出来的。
　　
　　与流浪千年之久的犹太民族比，与极权下的俄罗斯精神，我们总不免夸大自己遭遇的困难。天行健，君子以自强不息。但我们的文化或人生主题却是等待；其他文明的主题反倒是自强不息，是文学史家所说的出走、寻找、归来一类的探索、表达和创造。
　　
　　最为奇特的，是我们东方人或说中国人的人生，由西方人来总结。自强不息的贝克特大概就是从我们中国人这里得到的启示吧。他写了《等待戈多》这一存在主义意义上的文明荒诞。我们在等待中还把自己包装起来，东方神秘主义，龙的传人，炎黄子孙，孔子的乡党或二三把手，大嗓门或善宣传者甚至把孔子一类的符号或资源变成自己的二三把手
　　
　　等待的人生不可能一片辽阔、形胜、优美或壮美的江山，等待的人生国土多半是荒芜、逼仄的。
　　
　　遗憾的是，等待似乎成了一代又一代人的宿命。我说过，在我们的世界里，生活受人支配，一生的抱负、才华在这里只剩下等待，一代又一代的人消磨了才学、精气、魄力，依旧在等待。
　　
　　我们等待着时机、条件来解放自己，我们等待着代际的退场。我们在等待中、在麻木和消磨里变成了中年闰土而不自知。
　　
　　那些等待着的人们，对自己的机会和能力视而不见，没有明白历史之手借其书写的文明演变剧本。他们不珍惜这些机会，他们不展示这些能力，他们不顺乎天应乎人。他们只是小心翼翼地等待