2008年盛夏，在江海之城南通散心，一个人来到城东南文峰塔（王个〇艺术博物馆亦在其中）。炽热的风吹得树叶哗啦啦作响，蝉鸣此起彼伏，没有人声，也看不到人影。迈入几道重门，影子越发地寂寥，启用相机自拍功能，自己遗落在烈日下孤独的清影，就这样永远地定格下来。
　　
　　塔内幽暗，有清凉的风，底座六壁悬挂着现当代著名艺术家的画像。他们黑白在纸上，灿烂的一生浓缩在数百字的生平简介里。这是中国艺术界一座座高峰：以可贵者胆，所要者魄为座右铭的李可染，搜尽奇峰打草稿的张大千，高举宁方毋圆，宁脏毋净，宁拙毋巧创作旗帜的徐悲鸿，颂扬妙在似与不似之间的齐白石，影响最大是画，功夫最深是书，成功最早是篆刻的吴昌硕
　　
　　独自与他们寂然面对，孤独是一座桥，一头搭在我的眼，另一头泊在他的眼，空气里满是孤独的气息。遥想当年，他们创作时，定是无二的孤独，离去之后，那时所有的滋味就凝在他们的作品中了。艺术的至境是孤独。
　　
　　这个无人的夏日，与大师对视，孤独是唯一的语言。
　　
　　无论岁月如何荒老了内心，也无论沧海怎样变成桑田，那个有风无人的夏日，那一种蚀骨的孤独，总会在纷繁的人世，照见我的心，让灵魂如薄胎瓷一般，泛着青幽的光。
　　
　　孤独，是人与生俱来的一场宿命。
　　
　　仿佛置身于茫茫荒原，天地悠悠，荒草萋萋，流云在眼底沉淀，清风在耳鼓旋转。前无人，后无鬼，孑然一身，寂寥满怀。怆然、寂然、泣然万般思绪上心头，汇成孤独的滋味。
　　
　　如果孤独是有颜色的，那么，黑是它唯一的标签。黑，吸走所有的光亮，化五彩为单调，霸道地将斑斓的世界大一统成沉重的虚无。人，就是那虚无中的一点，不明来路，不知去处。极致的黑，是有硬度的。比如煤，是曾鲜活于大地的蓬勃植物，在无声无息无光的地底下沉息千万年的结晶。煤是孤独的集大成者，是孤独无声的见证人。它在孤独中诞生，又在孤独里转世，化身为一缕缕的烟。煤的前生是热闹过好一阵的，吮过风霜雨露，闻过花香鸟语，触过跳虫走兽，大家庭一样和谐，大剧场一般喧闹。只是一朝倒下，水淹土埋，华美盛宴结束，孤独兀自滋生。
　　
　　孤独不是孤单。
　　
　　只有影子相伴，固然是孤单，却不一定孤独；在喧嚣的欢场，虽说不孤单，未必就不孤独。人海茫茫，不孤单，却可以异常地孤独；形影相吊，虽孤单，却可以跟自己讲和，将孤独驱散。
　　
　　孤独与寂寞比邻而居。
　　
　　浅层次的孤独，容易与寂寞混为一谈。有人说，太孤独了，孤独得能掐出水来。此人只是看着孤独的谱子，唱寂寞的调罢了。寂寞是身，而孤独是心。真正的孤独，是高处不胜寒，是躲进小楼成一统，寂寞无以涵盖。
　　
　　寂寞产生闺中怨妇，孤独催生女中豪杰；寂寞让男人无聊，或者犯罪，孤独让男人沉思，或者创造。一杯酒、一口烟、一场筵席、一次欢爱寂寞会为之闪躲一旁。孤独却不会因为肉体的享受、放纵而减少丝毫。
　　
　　寂寞是暂时的，孤独是永恒的。寂寞住楼下，孤独居楼上，它们比邻而居。
　　
　　孤独与无聊隔河相望。
　　
　　观彼岸花，总觉得与此岸无异，实则相去甚远。孤独在彼岸，无聊在此岸，遥遥相对，隔河相望。无聊的人喜欢化妆成孤独。孤独的人在别人眼里，就是无聊。孤独是心冷，无聊是心乱。外表相似,其实是两条永不相交的平行线。
　　
　　有的人偶尔孤独,有的人孤独一生。
　　
　　人,都会孤独,只是程度深浅不一,烈度各异而已。人在自己的哭声中来,在别人的哭声中去,两种不同的哭声之间,孤独地来去。