一只鸟儿站在芦苇上。
　　
　　芦苇努力地，挺直秋天的骨头，却还是慢慢地弯了下去。
　　
　　那一瞬间，让我想到，棉花地里不断弯腰、直起的母亲。
　　
　　让我想到，一条跟母亲一样瘦弱的小路，和母亲佝偻的背上那袋七十多斤的棉花。
　　
　　村庄静了下来。
　　
　　屋外的蟋蟀，开完会就各自回家了。门前的河流，却实在睡不着。
　　
　　月光荡漾着，默不出声。
　　
　　跳舞的喇叭花，脱掉了花裙子，回到枝头去了。
　　
　　夜，安静下来。
　　
　　乌鸦和麻雀，不再谈论今年庄稼的收成。累了一天的村庄，也想好好地睡上一觉。
　　
　　那慢慢堆积起来的黑，正轻轻地为村庄，盖上被子。