1893年的一天，法国科学家比埃尔居里费尽周折，找到了位于巴黎大学附近一幢破旧的居民楼，他沿着昏暗的楼梯，爬到了6层的一个门前。他抬头打量了一下，这间房子实在太简陋了，严格地说，那只是一间楼房屋顶下面的阁楼。他来拜访一位刚刚结识不久的年轻女士，这对于科学界声名鹊起的比埃尔来说，绝对是一件不同寻常的举动。
　　
　　比埃尔出生在一个医生家庭，父亲是一个极其热衷科学研究的人。他从小就富于幻想，性格独立，对枯燥的学校教育非常反感，他的父亲不得不接受他的退学请求，并亲自担任起了教师的角色。在父亲的熏陶下，他对科学探索产生了浓厚的兴趣，20多岁就有了自己的科学发现压电效应，提出了物理学中的一个重要定律居里定律。然而在生活上，他却不像在科学研究上那样顺风顺水。他谈过一次恋爱，但以失败而告终，这使他对女人充满了偏见。他曾在日记中写道：热爱生命仅仅是为了活着，这种情况女人比男人严重得多。有天才的女子是罕见的。因此，当我们专心致志地从事某种伟大工作的时候，可真是要跟女人作斗争。一个女子只要爱上了，她可以为了一个小时的爱情而把一个世界上最伟大的天才作为牺牲品。在他看来，作为感情动物的女人，只能是事业上的阻碍。所以他对天发誓，永不结婚，以至到了35岁，不曾在这上面用心。可这一切，随着一个女人的出现，就像来到了夏季的冰峰，悄然出现了松动。
　　
　　他们是在一个波兰籍物理学家的聚会中偶然相遇的。她在做一项钢材的磁性研究，因而满怀敬意地向比埃尔这个年轻的大人物请教问题。他一一回答她的提问，不知不觉间又谈到了自己，谈到他的志向，以及正醉心研究的结晶学。突然，比埃尔为自己的言行感到惊诧：自己竟会长时间地和一个女子谈自己喜爱的工作，而且用的全是一大堆专业术语和复杂的公式。更令他吃惊的是，这位年龄并不大的女子居然听得津津有味，她不但听得懂，而且还能和他讨论许多细节，并且对问题的理解十分正确。这是前所未有的事情。
　　
　　比埃尔不由地悄悄打量起眼前这位女子来。她有一头秀发，一双深邃而澄澈的眼睛，她虽然有些消瘦，但却有着非常优雅的风度和端庄的举止。这一切不仅深深地吸引了他，而且令他有些心慌意乱。
　　
　　这以后，他们多次见面，每一次都谈得十分愉快。比埃尔请求去拜访她，而她没有拒绝。
　　
　　现在，他轻轻地敲了敲门，然后侧耳倾听。很快响起了脚步声，门开了，眼前是一张兴奋的脸。快请进，让您来这么简陋的地方，真不好意思。她穿着一件破旧的长袍，领着比埃尔穿过几乎是空荡荡的房间。比埃尔环顾四周，这个清高、孤傲、才华横溢的科学家，深深地为那一贫如洗的寒伧景象惊呆了。在这间狭窄的阁楼里，没有暖气，没有煤气，甚至也没有水和电，采光仅靠一个有斜度的小窗子。她的全部家当只有一张折叠式铁床、一个取暖的炉子、一张木桌、一把厨房用的椅子、一个洗衣盆、一盏旧油灯、一个水桶、一只煮食品的酒精灯，以及几个杯盘、几把刀叉，还有唯一的客人坐的大木箱。
　　
　　她扫了扫那个大木箱，满怀歉意地说：只能请您坐这里了。
　　
　　虽然没有舒适的座位，他们的谈话却依然愉快。她谈到了她的祖国，还有她的经历。她来自沙皇俄国统治下的波兰，16岁以第一名的成绩中学毕业后，为了帮助姐姐和自己实现求学梦，她忍辱负重做了整整8年家庭教师，24岁才来到梦寐以求的巴黎。她本来可以舒舒服服地住在姐姐家里，但她却不喜欢热闹，时间对于她比什么都宝贵。她毅然搬到了这个冷清的地方。在她的时间表里没有一点娱乐和聊天的时间。下课后，她就回到小屋整理笔记、读书，吃饭时也是拿着面包边啃边看，有时甚至忘了吃饭。为了节省灯油，天一黑她就到附近的图书馆去看书，一直到10点关门。回来后，再点上油灯直到深夜两三点钟才离开书桌，钻进冰冷的被窝。冬天，阁楼里的水都结成了冰，她常常冻得难以入睡。有一天晚上，她冷极了，打开箱子把所有的衣服都拿出来盖在被子上，可还是冷得发抖。在这个屋子里，除了那把椅子，再也没有什么东西可以搬过来压在身上了。她只得把它拖过来，压在最上面。这一晚上，她一动不敢动，生怕它会不解人意地掉下去。
　　
　　她是如此轻松地说着自己的故事，还不时轻声笑起来，仿佛经历那些痛苦生活的人根本不是她自己。即使在那样的年代，一个年轻姑娘住在这么寒酸的地方，真有点让人难以启齿，而她却丝毫不以为然。
　　
　　比埃尔静静地听着，小窗子透进的微光，照着她消瘦而红润的脸，四壁萧然的房间把她衬托得无比窈窕。她从容、淡定和自信的神态，就像居住在陋室中的王侯。是啊，在她眼中,可以安心读书的地方,那就是天堂啊！一个住在天堂里的女人,怎么会不焕发出迷人的光彩呢！
　　
　　比埃尔决定背弃自己的诺言,向她求婚了。可令他苦恼的是,他没能得到如愿的回答。因为在她看来,嫁给一个法国人,从此永远离开灾难深重的祖国,那是不可想象的事。这让比埃尔痛苦不已,他感觉自己已成了爱情的奴隶,如果没有人做出让步,他就要被压垮了。最终,他向她提出,要舍弃巴黎,舍弃他所挚爱的科学研究,跟随她到波兰去。这可不是一般的让步,而是非同寻常的巨大牺牲。她的心被深深地打动了。
　　
　　没有人怀疑,他们结成了这个世界上最完美,也是最伟大的夫妻。1903年12月,他们因发现并提炼出了一种新的放射性元素镭,而共同荣获诺贝尔物理学奖。
　　
　　她就是玛丽斯可罗多夫斯卡居里夫人。
　　
　　让一个人美丽的并不是华丽的衣饰,让一个人高贵的并不都是贵族的出身。贫寒并不值得人羞愧,当一个人有了理想所充实的内心,即使身居陋室,也可以富比王侯。