1872年的一天，在美--国加利福尼亚的一个酒店里，斯坦福与科恩围绕马奔跑时蹄子是否着地发生了争执，斯坦福认为，马奔跑得那么快，在跃起的瞬间四蹄应是腾空的。而科恩认为，马要是四蹄腾空，岂不成了青蛙？应该是始终有一蹄着地。两人各执一词，争得面红耳赤，谁也说服不了谁。于是两人就请英国摄影师麦布里奇做裁判，可麦布里奇也弄不清楚，不过摄影师毕竟是摄影师，点子还是有的。他在一条跑道的一端等距离放上24个照相机，镜头对准跑道；在跑道另一端的对应点上钉好24个木桩，木桩上系着细线，细线横穿跑道，接上相机快门。
一切准备就绪，麦布里奇让一匹马从跑道的一头飞奔到另一头，马一边跑，一边依次绊断24根细线，相机转接拍下了24张相片，相邻两张相片的差别都很小。相片显示：马奔跑时始终有一蹄着地，科恩赢了。
事后，有人无意识地快速拉动那一长串相片，奇迹出现了：各相片中静止的马互相重叠成一匹运动的马，相片活了。电影的雏形经过艰辛试验终于成熟了。
