--水户市铁路局，一名年近六旬的铁路守道工扎尔枝子像往常一样巡夜，这是他坚守了近四十年的职责，他的父亲当年将这个职责郑重地交到他的手中，一本正经地告诫他：这个职责关系到无数人的生命，希望你能够有始有终。扎尔枝子秉承父亲的遗愿，几十年如一日地勤勤恳恳。但在他四十岁那年的冬天，问题还是出现了，不是他的失职，却令他肝肠寸断。
--是个自SHA率非常高的国家，其中卧轨自SHA一度成为--人自SHA的首选，而水户市铁路局地处北海道北边，是个自SHA的好去处。
在零点时分，扎尔枝子蓦然发现一个女子走在雪花中，她接近了铁轨旁边，女子一脸木讷，扎尔枝子冲出了值班的小屋，他想阻止这件恶事的发生。
红色的灯光刺激着两个人的脸，两个人对峙着，女子吆喝枝子不要过来，在红色灯光下的女孩的脸可怕且残酷，枝子也感觉这红色的灯光形成一股无形的压力，压得自己喘不过气来，他劝慰着，试着接近女子，但女子却反抗起来，直接走到了铁轨中间，静等着车轮的到来。
枝子怒不可遏，他选择了咆哮，冲过去想抓住女子，女子却直接向铁轨深处跑去，灯光下她的身影踽踽，火车奔腾着跑了过来，将这个可怜的女子送到了九泉之下。枝子躲闪得及时，火车跑过去后，他疲惫地痛哭起来。
这成了影响枝子一生的事件，那件事情发生后，他一度精神落寞，他总会想到女孩可怜的身影。都是自己不好，如果不是自己的方式不当，恐怕她不会离开人世的。扎尔枝子对红色的灯光有了怀疑，通过看书他得知：红色灯光会引起人精神的高度紧张，使人的行动亢奋起来，难道是灯光加剧了这件事情的发生吗？
扎尔枝子试着换成了其他颜色的灯光，但遭到了铁路领导的反对，这是全--公用的灯光标准，不会因任何人的怀疑而改变。
扎尔枝子没有放弃，而是选择了暗度陈仓。在自己的职责范围内，他每逢上班时，便将灯光调成蓝色的，他想证明自己的观点是正确的。
时间来到了他六十岁那年，也是一个大雪天，一个喝醉了酒的轻生者接近了铁轨，这是一个失恋的男孩子，他--读气地跑到了铁轨中间，大喊大叫，扎尔枝子接近了他，在蓝色的灯光下，男孩子安静下来，扎尔枝子远远地劝告着：孩子，到我这儿来，在这蓝--调的灯光下，你要不要与一个老头子畅谈一下自己的人生？
男孩子选择了妥协，当夜，通过自己的努力，扎尔枝子成功地挽救了一个生命。一年多时间里，扎尔枝子通过自己的努力，挽救了至少十条左右的生命。
他的故事终于引起了铁路部门领导的高度重视，甚至在全--的媒体眼里，他也成了十足的英雄。是灯光的原因，扎尔枝子推荐自己设计好的蓝色灯光，柔和、安详，使灵魂静默，让神经休息，让想死的心安顿下来，取而代之的是人世间的大爱。
他的解释引起了当地一家灯具公司的注意，灯具公司与扎尔枝子合作，生产出了全世界第一款预防自SHA的蓝--调灯，这种灯首先在水户市火车站试用，一年时间内，减少了近五十起自SHA事件的发生。
首相高度重视此事，要求全--一半以上的火车站全部换成这种蓝色灯。不仅如此，它带来的经济效益还扩展到其他部门，如汽车站、悬崖边，无一不被换成了这类蓝--调的灯光。
扎尔枝子从人性化的角度考虑，设计出了全世界第一款防自SHA的蓝--调灯，《东京日报》这样评价他的成功：建立在为人性服务基础上的成功，才是彻头彻尾的胜利。