我看书有个不良习惯，那就是把要看的书，临睡前拿到床头来享受。别人劝我要小心，会把眼睛看坏了。我不以为然，把自己轻松的扔在床上，或者冬日钻在被窝里，就着床头灯看下去，别提多舒服了，怎么会把眼睛看坏呢！就这样看了多半辈子，于今尤甚，床头书越堆越多了。

书从何来？苦干年来的每月进货、赠送和自购的杂志、书籍，何止上百种！看得完吗？当然看不完。床头的一片，是我从来书中检点出来的。杂志约有 30 种，我每期必读的不过其十。

传记文学、历史月刊是我常看的杂志。

传记文学刘绍唐先生被称为野史馆馆长，正如最近逝世的历史小说家高阳先生，自封为野翰林，都是虽非以正史出现写作，但却比正史更能吸引读者，而且它也是从正史引发而来，并非胡诌，比沉闷的正史更可读。历史月刊因是走历史之路，它就比较学术性，而且每期有一个配合时间的专辑，如鸦片战争、七七事变，近期是追踪青年时期的张学良，搜集材料丰富，图片完全。

海外的刊物中，明报月刊和良友书报这两种香港出版的常据我床头。明报这些年来在几任主编胡菊人、董桥，潘耀明之下，各有不同的风格，但都不失为知识分子的可读刊物，文章较注重两声的文化、经济、政治的比较、解析等。

良友书报是六十年前在上海创刊的，可以说是中-国首创的图书型月刊，我从青年看到老年。它的内容虽以画为主，但也有不少文字，包罗万象，举凡国际大事、政治情势、社会现象、山川风景、时装影艺、书法美术，都有得可看。而且随着印刷的进步，彩色精细美极，可以说是少见的一本赏心悦目的书报。

《清代皇帝传略》，是我向香港三联书店订购的，我是该书店读书会会员，详细的书讯每月寄来，我看见合口味的，便写信订购。这书讯对我了解海外香港大陆的华文书讯的概况很有用。前一阵子每天看大玉儿连续剧（一向欣赏潘迎紫的演技），这本书适时而至，正好配合着看。本书匹十万言，由左步青主编，多位作家各写一朝，自入关前的努尔哈亦爱新宽罗写起，入关后传十代皇帝传略，写各朝代的风云变幻，有的天资英武，有的平庸碌碌，都分析清楚，读起来很顺，是大陆的史学家所汇编共著，良可读也。

《拾慧幽默集》是一本很别致的书，可以说是手工艺制品，是由西德的慕尼黑寄来，已经出版了第九辑，我每次都得到一本。译者是一位署中-国译名雪米尔曼克斯--BO士的，全书除了德文是打字，中文则由译者自己写成，字体虽然稍差，但见其认真细心。他是将所读到有趣、有意义的幽默短句译成中文，中文文字却极为顺口，中文底子很好。成书后，以中、德文对照影印装订成册，经由西德华侨协会分寄 2250 本给旅居世界各地的中-国人，同时也寄数百本到 6 所大学的德文系，做为教材。我摘几句于下，给读者欣赏：

△观察一个人，不可只看他有什么，而是要看其所为。

△习惯往往可以成为桎梏。

△只有两个好人，一个死了，一个还没有出生。

△人都喜好不实的客套话。

△愚者自满，智者谦冲。

△在婚姻中宽容较斤斤计较更重要。

△只有很强的能力尚不够，能力的使用更重要。

△疑心病者常无病呻吟。

△花花公子是没有石油的有钱人。

△很多忧虑是无理由的恐怖。

△有价值的经验往往是惨痛的经验。

△经验是不会遗失而可以赠送的财富。

好了，全书百页，雪米尔--BO士给我们译了有二百多短句，我不过摘录了 12 句，再摘录下去就要没完没了啦！因为可诵读之句是那么丰富。

我接着要提的是和这恰恰相对的一书：

《扬州瘦马》是一部排印非常精美的书，林语堂先生生前的中-国古文小品英译，是选他所喜欢的文章，他说：重温了我所喜欢的文章，那些对我有无形影响的老朋友对于他的英译，他认为假如作者有知，他的译笔会使他们觉得：假使他们能够用英文思想、创作，他们也会这样表达意见。这是译者的自信，也是我们的相信。语堂先生生前就希望能编成汉英对照本，如今他的女儿林太乙女婿黎明仔细编排，完成语堂先生的未了心愿，是可喜也。《扬州瘦马》收集小品古文计十六篇，除了本篇以外，还有李易安《声声慢》，陶渊明《桃花源记》，王羲之《兰亭集序》，郑板桥《养鸟》，刘鹗《大明湖说书》等。

梁宗岱所译未竟的法国 16 世纪半的散文大作家的《蒙田试笔》，近年由他的学生黄建华补译并编排出版了。我知道这本书是由于沉樱女士生前常常提起，而且在她和梁宗岱两人去世前的通信中，也还不断谈到，是这对夫妇所重视喜爱的作品。去年和湖南长沙的彭先生通信，知道有此书，便写信说希望得到一本；因为我出版了梁宗岱译的莎氏十四行诗，得到良好的反响，为何不可再重印台湾版的《蒙田试笔》呢？何况是吾友沉樱一愿。记得她生前曾对台湾大量出版女作家砖头厚的浅俗小说，表示排斥，所以她编了三本《散文欣赏》，是当时真的得到读者欣赏的。果然，《蒙田试笔》13 万言摆在我的面前了，是在一九八七年湖南出版的散文丛书里。我摆到床头，看了前言后语，其他就要细嚼慢咽，不可能一口吞下了。我欣赏着蒙田在 1850 年致读者的话中说的几句话：

这是部坦白的书，读者，它开端便预告你，我在这里并没有拟定什么目的，除了叙述自己的家常琐事。我既没有想到对于你的贡献，也没有想到自己的荣誉。我的力量够不上这样的企图。我只想把它留作我亲朋的慰藉：使他们失去了我之后，可以在这里找到我的性格和脾气的痕迹，因而更恳切更亲切的怀念我。所以，读者，我自己就是这部书的题材。

我读书是不摒弃小朋友的，困为我写、也喜读小孩儿书。我便在床头上跟着桂文亚这只思想猫最近游了一趟英国。她写剑桥，我觉得很亲切，因为我旅行过两趟英国，住在剑桥好友游復熙、季光容夫妇家，他们有计划的带我各处看看，也买了一些小孩儿书。看到这只思想猫参观莎士比亚的故居，觉得她比我强，我出版了两本有关莎士比亚的作品，却没得一睹莎氏故居哪！书是用注音排的字大清楚，最适合我这老人猫，本来嘛！老人就是小孩儿！北平有句俗话形容老人说：老小！老小！就是这意思。

我的床头书，光是每个月的都写不尽，看看字数多，暂且停笔吧！